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এই গ্রবন্ধগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত 
হইয়াছিল। গ্রথম তিনটি রচনা ও “তারকনাথ পালিত' চরিত-কথার 
অন্তর্ড,ক্ত হুইয়! প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। অন্তান্ত রচনাগুলি 
“বিজয়” ও «্নারায়ণে* প্রকাশিত হইয়াছিল; পুস্তক(কারে এই প্রথম 
প্রকাশিত হইল। এই সংকলন বিপিনচন্ত্র পাল জন্ম-শতবাধিকী সমিতির 
সাহায্যে অন্ততম ম্মারক গ্রস্থনপে প্রকাশিত হইল. “সাহিত্য ও সাধনার 
ইহা প্রথম খণ্ড। 

মনীষী বিপিনচন্ত্র পালের অন্ত বিবিধ রচন! সমুহ হইতে সংকলিত 
হইয়া দ্বিতীয় থণ্ড শীপ্র প্রকাশিত হইবে। 


অক্ষয়চন্দ্র ও সাহিত্য-সম্মেলন 


ট্টগ্রামের সাহিত্য সম্মেলন অক্ষয়চন্দ্রকে সভাপতিত্বে বরণ করিয়। 
অতি ভাল কাজ করিয়াছেন। আজ অক্ষয়চন্দ্র বাংল! সাহিত্য 
জগতে একটা পুণাম্থবতির মতন হইয়া পড়িয়াছেন বটে। আধুনিক 
বাঙ্গালী পাঠকের! ব1 বাংল! লেখকের! প্রত্যক্ষভাবে অক্ষয়চন্দ্রের 
প্রভাব যে অনুভব করিয়া থাকেন, এমন বল৷ যায় না। কিন্তু ইহ! 
এই জগতের চিরন্তন বিধান! পুরাতন সর্বত্র ক্রমে চলিয়৷ যায়, 
তার স্থলে নুতন আসিয়৷ অদ্ভিষিক্ত হয়। কিন্তু তাই বলিয়৷ প্রকৃত 
পক্ষে পুরাতনের মধ্যাঁদা কোনও মতে যে কমিয়া যায়, তাহ] নহে। 
নৃতন পুরাতনকে অগ্রাহা করিতে পারে, কিন্তু সমাজের প্রাণের মূলে 
ইতিহাসের অধিষ্ঠাত্রীরূপে যে সাক্ষী-চৈতন্ত বিরাজিত আছে, সেজানে 
পুরাতনের পুরাতত্বকে আত্মসাৎ করিয়াই নৃতনের যাবতীয় শক্তি 
সাধ্যের প্রকাশ হইয়! থাকে । এই জন্য ইতিহাস সর্বদা লকল স্থানে 
পুরাতনের পক্ষপাতী হয়। সম্যকৃদর্শী সুখীগণ এই কারণে সর্বদ! 
প্রাচীনের প্রতি ভক্তি-অবনত হইয়! থাকেন। চট্টগ্রামের সাহিত্য 
সম্মিলনী অক্ষয়চন্দ্রের সম্বর্ধনা করিয়া এই সম্যকদর্শন ও ভক্কি-প্রবণতার 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 

বাংল। সাহিত্যে অক্ষয়চন্দ্রের স্থান কোথায় ও স্থারিত্ব কতটুকু 
হইবে, বলা সহজ নছে। অক্ষয়চন্ত্র সাহিত্যে কোনও নুত্তন ধুগের 
প্রবর্তন করেন নাই। তার 'অলোকসামান্ত কবি-প্রতিভার কিন্ব৷ 
অনন্যসংধাঁরণ চিন্তাশীলতার যে কোন দাবী আছে এমনও বল! অসম্ভব। 
কিন্তু যেমন চূড়াতেই মন্দির নির্মিত হয় না, সেইরূপ কেবল 


এক 


সাহিত্য ও সাধন! 


অলোকসামান্ঠ প্রতিভা বা অনন্ঠসাধারণ চিস্তাশক্তি দ্বারাই কোন 
সাহিত্য বা সমাজ জীবন গড়িয়। উঠে না। বহু বস্তর সাঁহচর্য্যে, বহু 
শক্তির সমবায়ে, বহু গুণের সম্মেলনে, ছুনিয়ার যত কিছু ভাল জিনিষ 
সকল উৎকর্ষ লাভ করিয়া থাকে। সেইরূপ ছোট বড় বহু 
সাহিত্যিকের সমবেত চেষ্টা ও শক্তি দ্বারা সাহিত্যের পরিপুষ্টি 
সাধিত হয়। ষুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ একজনই হ'ন। কিন্তুত্তার অনেক 
সাঙ্গোপাঙ্গ থাকেন। এই সকল সাঙ্গে।পাঙ্কে লইয়াই তিনি তার 
যুগধর্শের প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধট! একান্ত অঙ্গাঙ্গী, 
কোনও মতে আকম্মিক নহে। বাংল। সাহিত্যে বঙ্কিমচন্তর একজন 
ষুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ বলিয়! গণ্য হইয়াছেন । তিনি বাংল! ভাষাতে, 
বাঙ্গালীর চিস্তাতে ও ভাবেতে, আদর্শে ও চরিত্রে যে শক্তি সঞ্চার 
করিয়! গিয়াছেন তাহারই প্রেরণায় আজ পধ্যন্ত বাংলার হিন্দুসমাজ 
আপনার নিয়তি-পথে চলিতেছে । এরূপ শক্তি সঞ্চার রাজা! রামমোহনের 
পরে এক কেশবচন্র্র ব্যতীত আর কেহ করেন নাই। 

এ সকল ক্ষেত্রে তুলনায় সমালোচনা করা সঙ্গত নহে। 
কেশবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র এই ছু'জনার মধ্যে কে বড় কে ছোট, এ 
প্রশ্ন তোলাই অন্যায় । বাঙ্গালী ছু'জনের নিকটেই সমভাবে খণী। 
ইহারা মূলে একে অন্তকে সাঞ্চাধ্য করিযাছেন। পরস্পর পরস্পরের 
আদর্শ ও প্রেরণাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিয়াছিপেন, এমন বা বল৷ 
যাইতে পারে। কিন্তু কি কেশবচন্দ্র কি বঙ্কিমচন্দ্র ছুই মহাপুরুষের 
কেহই আপন আপন সাঙ্গোপাঙ্গকে ছাড়িয়া এ কাজটী করিতে 
পারিতেন না। প্রতাপচন্ত্র, গৌরগোবিন্দ, অঘে।রনাথ, বিজয়কুষ্চ 
গ্রভৃতিকে একদিকে ও এক সময়ে কেশবচন্ত্র যেমন আপনার অলোক- 
সামান্ত প্রতিভার প্রেরণ! স্বার] ফুটাইয়াছিলেন, ই'হারাও সেইরূপ আপন 
আপন সাধন-সম্পত্তি দিয়া! কেশবচন্ত্রের প্রতিভাকে পরিপুষ্ট করিয়া 


ছ্ই 


অক্ষয়চন্জ্র ও সাহিত্য সম্মেলন 


তুলিয়াছিলেন। এ জগতে একাকিত্বের মধ্যে মৃত্যুর অবসাদই কেবল 
পাওয়। যায়, জীবনের প্রেরণ মিলে না। যেমন কেশবচন্দ্র আপনার 
সাঙ্গোপাঙ্গগণের গুণে এত বড় হইয়া উঠিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র 
সেইবধ্‌প আধুনিক বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে আপনার সহচর ও সহযোগী- 
গণের শক্তি ও সাধনাকে আশ্রয় ও আত্মসাৎ করিয়া 'এমন অনন্ত" 
সাধারণ উৎকর্ষ লাভ করেন। যে কেহ আপনার উপযোগী লোক 
বাছিয়৷ লইয় নিজের পার্খে টানিয়া আনিনে পারে না। আর যে কেহ 
আপনার পারিপাথিক শক্তি ও সাধনাকে 'এমন ভাবে আত্মসাৎ করিয়াও 
লইতে পারে না। এরূপভাবে ধাহার! ছুর্লক্ষ্য হুত্রে চারিদিক হইতে 
উপযোগী সহচরদিগকে আপনার কাছে টানিয়া আনিতে পারেন ও 
তাহাদের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে তাহার্দিগকে মিলাইয়া 
মিশাইর। দিতে পারেন, তাহারাই সত্য সত্য মহাপুরুষ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত 
হন। বাংল! সাহিত্যে বঙ্কিমচন্ত্র এ কাজটী যেমন ভাবে ও যতটা 
পরিমাণে করিয়াছিলেন, এমন আর কেহ করিতে পারেন নাই। বোধ 
হয় এ আকর্ষণী শক্তি কিয়ৎ পরিমাণে রাজা রামমোহনেরও ছিল। 
তিনিও কতকগুলি প্রতিভাশাশী লোককে আপনার চারিদিকে টানিয়! 
আনিয়াছিলেন। কিন্তু সেকালের ভিতরকার খবর আমরা তেমন 
জানি না। রাজার প্রখর প্রতিভার আওতায় পড়িয়া! তার সমসাময়িক 
প্রতিভাশালী বাঙ্গালীগণের প্রতিভা লোকসমাজে আত্মগ্রকাশের 
অবসর পায় নাই। 

কিন্তু বক্ষিমচন্ত্র কতক্টা৷ আমাদের সময়ের লোক; তাঁকে 
দেখিয়াছি, তার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছি। তার প্রতিভার 
স্ষুরণের সমগ্র ইতিহাসটা একরপ আমাদের চক্ষের উপরে 
গড়িয়। উঠিয়াছে। সুতরাং তার সাঙ্গোপাঙ্গদিগের সকলকে না হউক, 
অনেককে আমর! স্বল্নবিস্তর ঘনিষ্ঠভাবে দেখিয়াছি ও জানিয়।ছি। 


তিল 


সাহিত্য ও সাধন 


আর সেই জন্ত বাংলা দেশটা যেমন বঙ্কিমচন্দ্রেরে অলোঁকসামান্য 
প্রতিভার নিকটে খণী, সেইরূপ তারাপ্রসাদ, রাজকৃষ্ণ, অক্ষয়চন্দ্র, 
হেমচন্ত্র প্রভৃতির নিকটে কতটা পরিমাণে যে খণী ছিল, ইহার 
সংবাদ আমর! কঙকটা রাখিয়াছি। আর বঙ্কিমচন্দ্রের অস্তরঙ্গদের 
মধ্যে অক্ষয়চন্ত্রই যেন, আমার মনে হয়, সর্বাপেক্ষা অস্তরঙ্গ ছিলেন! 
তারাপ্রনাদ, রাজকৃষ্ণ, হেমচন্ত্র প্রভৃতি সকলেই অবসরমত সাহিত্যসেবা 
করিতেন। একমাত্র অক্ষয়চন্দ্রই সাহিত্যসেবাকে জীবনের মুখ্য কর্ম 
বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই জন্ত এক সময়ে অন্ষয়চন্দ্র 
বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শনের” প্রধান সহায় হইয়া উঠেন। সে কালের 
“বঙ্গদর্শনে” অক্ষয়চন্ত্রের কোন কোন রচনা স্বয়ং বহ্ধিমচন্দ্রের বলিয়া 
সন্দেহ হইত। 

গ্রন্থ-সমালোচনার ভার অনেকটা, বোধ হয়, অক্ষয়চন্দ্রের উপরেই 
অপিত ছিল। সম্ভবতঃ, কোন কোন সমালোচনায় বস্কিমচন্ত্রের 
ছাপ'ও থাকিত। সেই সব সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে তাহাদের 
মত এমন করিয়া প্রথরে-মধুরে মিলাইতে, এমন করুণ-কঠোর 
কষাঘথাত করিতে আর কেহ পারিতেন কি না সন্দেহ। “মালঞ- 
নিবাসিন] মধুন্দন সরকারস্ত”কে এই ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসরেও 
ভুগিতে পারি নাই। আর আম!গ পগলোকগত বন্ধু আননচন্ত্র 
মিত্র মহাশয়ের “হেলেন! কাব্যের” ভূমিকায় যে অতুযুক্তি ছিল, তাহার 
প্রতি “বঙ্গদর্শন” ষে তীব্র বিজ্রপ বর্ষণ করিয়াছিল, সে বিজপের মধ্যে 
কতবিধ রস উথলিয়! উঠিয়াছিল, তাহাও মনে আছে। ফলতঃ, বহ্কিমের 
“বঙ্গদর্শন” প্রচার বন্ধ হইয়া অবধি বাংল! সাহিত্যে সেরূপ 
সমালোচনার নিপুণত৷ আর দেখিতে পাই নাই। নব-পধ্য।য় “বঙগদর্শনে” 
শধুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিছুদিন সে ধারা রাখিয়াছিলেন, 
মার মাঝে মাঝে “সাহিত্য” সম্পাদক মহাশয় সে পুরাতন স্থৃতিকে 


চান 


অক্ষয়চন্ত্র ও স[হিত্য সম্মেলন 


জাগইয়! তুলেন। কিন্তু সচরাচর আজ বাংলা সাহিত্যে সমালোচকের 
ধর্ম/সনে তেমন একটী যোগ্য ব্যক্তিকে দেখিতে পাই না। ইংরেজের 
আদালতে যেমন মোকদ্দমার সংখ্যা যত বাড়িয়া যাইতেছে, তত 
সরাসরি বিচারের পদ্ধতিটাও অযথা পরিমাণে গ্রচলিত হুইয়! পড়িতেছে ; 
বাংল! সাহিত্যেও গ্রস্থকারের সংখ্যা যত বাড়িয়া যাইতেছে, তত 
সরাসরিভাবে সাহিত্য সমালোচনার প্রবৃত্তি এবং রীতিও যেন বাড়িয়। 
চলিয়াছে। বাংল! সাহিত্যে এখন অনেকন্থলে সমালোচকের পদে 
মো-সাহেব অধিষ্ঠিত। এ অবস্থায় সাহিত্যের সম্মান রক্ষা! বাস্তবিক 
দায় হইয়া পড়িয়াছে। আর চারিদিকের এই অবনতিধার! প্রত্যক্ষ 
করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্ত্র যে কাজট! এক সময়ে এমন অসাধারণ 
কৃতিত্ব সহকারে করিতেন, তার মূল্য ও মর্যাদা যেন আমার চক্ষে ক্রমে 
বাড়িয়৷ যাইতেছে । 

অক্ষয়চন্দ্রের চিন্তার মৌলিকতা না থাকিলেও, ভাষার একটা 
অনন্তসাধারণ শক্তি ও সরলতা আছে, ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব । 
আর এ বস্তটী তার নিজস্ব । কবিতা রচনায় রবীন্দ্রনাথ যে অসাধারণ 
শব্দ-সম্পদের পরিচয় দান করিয়াছেন, গ্য লেখাতে এক সময় অক্ষয়চন্ত্র 
কিছু পরিমাণ নে সম্পদের প্রমাণ প্রদান করিয়াছিলেন। ন্ুললিত, 
সহজবোধ্য, বিবিধ রসোদ্দীপক শব্ধারার স্থপ্টিকুশলতায় বাংলা 
লেখকদিগের মধ্যে অক্ষয়চন্দ্রের নকলনবিশ অনেক হইয়াছেন, কিন্ত 
প্রতিদ্বন্দী একজনও হন নাই । সকল সময়ে যে অক্ষয়চন্দ্রের শব্দপ্রবাহ 
ঠিক সার্থক হয় তাহা নাও বল! যাইতে পারে। কিন্তু শব্দের যে একট৷ 
নিজস্ব মোহিনী প্রভাব আছে; স্থযোজিত ধ্বনিধারার যে একট। মাদকত। 
সঞ্চারিণী শক্তি আছে এও তো! সত্য । সাহিত্যিক মাত্রেই রসাত্মক বাক্য 
যোজনা করিতে যাইয়া স্বল্পবিস্তর পরিমাণে এই মাদকতা সঞ্ারিণী 
শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া থাকেন । এ অধিকার ধার নাই, তিনি চিন্তাশীল 


পাঁচ 


সাহিত্য ও সাধন! 


হইতে পারেন, বহু জ্ঞানের অধীশ্বর হইতে পারেন, বু তত্বের আবিষ্র্তা 
হইতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যিক হইতে পারেন না। দ্বর্ণকারের ব্যবসায় 
যেমন স্ব্ণ লইয়া, সাহিত্যিকের ব্যবসায় সেইরূপ শব লইয়া । যাঁর যে 
পরিমাণে স্বর্ণ থাকে, সে যেমন স্বর্ণকারদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মহাজনপদ 
বাচ্য হয়ঃ সেইরূপ যে লেখকের শব্ব-সম্পদ যত বিশাল ও সেই 
শব্দরাশির যথাযোগ্য যোজনায় নিপুণতা৷ ধার যত বেশি, সাহিত্য-জগতে 
তিনি তত শ্রেষ্ঠ--সাহিত্যাচার্যয উপাধি পাইবার উপযুক্ত । এই হিসাবে 
অক্ষয়চন্দ্রকে স্তায়তঃই সাহিত্যাচার্য্য বলিতে পার! যায় । বাংল গগ্ঠরচনায় 
এমন তুবড়ী ফ,টাইয়! তুলিতে আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়া জানি ন!। 
এ জগতে সকল বস্তর উপযোগিতা যেমন কমিয়া আসে, তার সঙ্গে 
সঙ্গে উপকারিতাও ক্রমে কমিয়্া' যায়। অক্ষয়চন্দ্রের গগ্য রচনার 
প্রণালীটী আজ হয়ত ঠিক তেমন ভাবে আর উপযোগী নহে । দেশের 
মধ্যে চিস্তাশক্তি জাগিয়! উঠিয়াছে। লোকচিত্ এখন শব্ষের মোহিনী 
মায় কাটাইয়! গভীরতর ভাবে অর্থের অন্বেষণে ছুটিতেছে। ক্রমে এ 
ভাবট! বাঙগল। সাহিত্যেও স্বভাবতঃ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে আরম্ত 
করিয়াছে। এইজন্ বাংল! গগ্যের আদর্শ কিয় পরিমাণে বদলাইয়। 
যাইতেছে। সাহিত্যের শক্তি এককালে ধ্বনিগত ছিল, এখন ক্রমে ক্রমে 
চিন্তাকে, গবেষণাকে, যুক্তিবিচারকে আশ্রয় করিয়] আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । যে লেখার অন্তরালে চিস্তার জোর আছে, তাহাই 
এখন শক্তিশালী লেখা বলিয়া গণ্য হয়। কেবল ভাবের, রসের, শবের 
ফোয়ারার উপরে সাহিত্যসম্পদ ও সাহিত্যিকের প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
প্রতিষ্ঠা করা আর সম্ভব নহে। এই কারণে অক্ষয়চন্দ্র ষে গন্ভরচন! 
গ্রণালী প্রবণ্তিত করিয়াছিলেন, তাহার মৃল্যও আজিকার বাজারে ক্রমে 
কমিয়া যাইতেছে । আজিকার বাংল! সাহিত্যে গগ্ভ রচনার আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ | বিগ্ভাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রেরে পর 


হয় 


অক্ষয়চঙ্জ ও সাহিত্য সম্মেলন 


অক্ষয়চন্ত্র, চন্দ্রনাথ, কি কালীপ্রসন্ন, ইহারা সকলেই সাহিত্যে মহারথী 
ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু বাংলাভাষ।য় গগ্ভ রচ্গার ক্ষমতাটা যে কত 
বড়, ইহা! রবীন্দ্রনাথ যেমনট! প্রমাণ করিয়াছেন, ইহাদের কেহ 
তেমনট! প্রমাণ করিতে পারেন নাই! এমন নিরেট গাথুনি বাংল! 
ভাষার শক্তিতে যে সম্ভব ইহা! লোকে পুর্বে কল্পনা করিতে পারিত ন1। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সমক্ষে অক্ষয়চন্ত্রের গছ সাহিত্য সৃষ্টি 
আঙ্দ অনেকটা মলিন হইয়৷ পড়িলেও এক সময়ে তিনিও যে শব্ধ 
লইয়া বিচিত্র রসের খেল। খেলিয়াছিলেন, আর সে খেলাতে বাঙ্গালী 
চকিত, পুলকিত হইয়। গিয়াছিল ইহা অস্বীকার কর৷ যায় ন|। 
সে জাতীয় সাহিত্যন্ষ্টিতে আজিও অক্ষয়চন্দ্র অনন্প্রতিত্ন্ী প্রাধাস্ঠ 
ভোগ করিতেছেন । তবে, তার গঞ্ঠের আদর্শটা যে আজিকালি 
লোকচক্ষে কতকটা হেয় হইয়া পড়িয়াছে, ইহা! বস্তুতঃ অক্ষয়চঞ্ত্রের 
দোষ নহে।. দোষ তার অন্থুকরণকারীদের । ইহাদের না ছিল 
অক্ষয়চন্দ্রের ধারণা, ন| ছিল তার চিন্তার শক্তি বা রসামুভূতির প্রাথধয, 
-ছিল কেবল কান | তাই তাহার! কেবল কানের জোরে অক্ষয়চন্দ্রের 
গগ্ভরচনার প্রণালীর অনুকরণ করিতে যাইয়া, তাহার ভিতরকার শক্তি 
ও সৌন্দধ্যকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছেন। অক্ুতী অথচ গুরুমধ্যাদা- 
লোলুপ শিষ্ের হাতে পড়িয়া অনেক গুরুর যেমন ছুর্দশ! ঘটে, শিষ্বের 
আতিশষ্য দেখিয়া লোকের গুরুর প্রতিও অশ্রদ্ধা জন্মিয়া যায়, অক্ষয়- 
চন্দ্রের আকৃতী অনুসরণকারীদের হাতে তার সাহিত্য-প্রতিভারও সেই 
দশ! ঘটিয়াছে। এ -উৎপাতের আবির্ভাব না হইলে আজি পর্্য্ত 
বাংলা সাহিত্যে অক্ষয়চন্দরের পূর্ব স্থান হয়ত বজায় থাকিত। 

অন্তান্ত দেশে জ্ঞানালোচনার জন্ত বড় বড় সভা-সমিতি আছে। 
আমর! এ পর্ধ্যস্ত কেবল রাষ্ট্রীয় কোলাহল লইয়াই বিব্রত ছিলাম। 
দেশের অন্যান্ত অভাব ও অভিযোগের, ভাব ও কর্ণচষ্টার প্রতি দৃক্পাত 


সাত 


সাহত্য ও সাধনা 


করিবার অবসর ছিল ন1। এ বিষয়ে বাংলা দেশে যে পরিমাণ 
অনবধানতা দেখিতে পাওয়া যায়, ভারতের অন্ত এদেশে তাহা 
দেখ! যায় নাই। মহারাষ্ট্রে বুকাল হইতে গ্রীষ্মের প্রাক্কালে 
একট! করিয়া বিদ্বজ্জন সমাগম হইয়া থাকে । এই উপলক্ষে দেশের 
মনীষীগণ বিবিধ বিষয়ে সারগর্ভ প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়! জ্রানচচ্চার 
সহায়তা করিবার চেষ্টা করেন। এ সকল সভাতে বহুসংখ্যক বিশেষজ্ঞ 
সমবেত হইয়া বিবিধ তত্বের আলোচন। করেন । মান্দ্রাজেও কিছুকাল 
হইতে এই পদ্ধতিটী প্রচলিত হইয়াছে । সেখানেও প্রতি বর্ষে বসস্ত 
সময়ে কোনও পর্বাহকে আশ্রয় করিয়া এক একট। বিদ্বজ্জন সমাগম 
হয়। এবারে এই উপলক্ষে অনেকগুলি সারগর্ভ প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে, 
তাহার সংক্ষিপ্ত সারসংগ্রহ স্থানীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । 
বোম্বাই ও মান্দ্রাজের এ সকল সভা কতকট। ইংলগ্ডের ব্রিটিশ এসো- 
সিয়েশনের ছাচে গঠিত হইয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। 

আমর! এ পর্যন্ত এরূপ কোনও অনুষ্ঠানের আয়োজন করি নাই। 
কিন্ত বিগত কতিপয় বৎসর হইতে বাংল! স।হিত্য সম্মেলন সেরূপ ভাবে 
গড়িয়। উঠিতেছে বলিয়! মনে হয়। অন্ততঃ এই বাধিক সম্মেলনটাকে 
আমদের নিজেদের সাহিত্য ও সাধনার একটা বিশেষ 'প্রৃতিষ্ঠানরূপে 
গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। এখানে দেশের শ্রেষ্ঠতম মনীষীগণ 
সমবেত হইয়া বিবিধ তত্বের আলোচনা করিবেন ; চিন্তার রাজ্য, ভাবের 
রাজ্যে, বিজ্ঞানের রাজে), কাব্যের রাজ্যেঃ মৌলিক গবেষণায় ও রসন্থষ্টি- 
ব্যাপারে, দর্শনে, ইতিহাসে, সঙ্গীতে, স্থাপত্যে, চিত্রে ও ভাস্কর্য্যে, স্বজাতির 
সমস্ত জীবনের সাধনার বিবিধ বিভাগে, বৎসর কাল মধ্যে আমরা 
কতটা উন্নতি লাভ করিয়াছি, কোন্‌ দিকে কতটা নৃতন চেষ্টা হইয়াছে, 
কোন্‌ দিকে কতটা সংশোধন আবশ্তক, এ সকল বিষয়ের আলোচন! 
করিবেন। এইরূপে ইংরেজ মনীষী সমাজে ব্রিটিশ এসোসিয়েশন ষে 


আট 


অক্ষয়চন্ত্র ও সাহত্য সম্মেলন 


স্থানট] অধিকার করিয়া আছে, বাংলার সুধী মণ্ডলী মধ্যে আমাদের এই 
সাহিত্য সম্মেলন ঠিক সেই স্থানটী অধিকার করুক, এই দিকেই এই 
বাষিক অনুষ্ঠানটীকে ফুটাইয়! ও গড়িয়া তুলিতে হইবে । আমরা কেহ 
কেহ হয় ত ইতিমধ্যেই এইভাবে এই সাহিত্য সম্মেলনকে দেখিতে 
আরম্তু করিয়াছি । 

আর ধারা এই আদর্শ মনে লইয় চট্টগ্রামের সাহিত্য সম্মেলনের 
কাধ্য-বিবরণের বিচার আলোচনাতে প্রবৃত্ত হইবেন, তারা সভাপতি 
মহাশয়ের অভিভাষণে যে কিয়ৎপরিমাণে নিরাশ হইবেন না, এমন 
বলিতে পার। যায় না। অক্ষয়চন্্র বাংল! সাহিতে)র বঙ্কিম-যুগের 
এক জন প্রধান কন্মী। তার চক্ষের উপরে বাংলায় এক নবযুগের 
আবির্ভাব হুইয়াছিল। তিনি সাক্ষাৎভাবে এ ফুগের জন্মকন্ম সকলই 
অবগত আছেন । আমর! তার নিকটে বিগত চল্লিশ বৎসরের সাহিত্যের 
ভিতরকার বিকাশের ইতিহাসটী শুনিব, আশা করিয়াছিলাম। 
“বঙ্গদর্শন” প্রথমে বাংলা দেশে ও বাংলাভাষাতে যে নুতন আদর্শ 
ফুটাইয়৷ তোলে তার পরে ক্রমে সেই ভাব, সেই শক্তি, সেই চিন্তা, 
পরিপক্কতা প্রাপ্ত হইয়া, তার আপনার “নবজীবনে” ও বঙ্কিমচন্ত্রের 
“প্রচারে” যে আকার ধারণ করে, কেমন করিয়া “বঙ্গদর্শনের” প্রথম 
বয়সের বহিন্মুখীনতা ক্রমে আপন|কে খজিতে বাইয়া, আপনাকে 
হারাইয়৷ ফেলিবার আয়োজন করিয়! তুলে, এবং ক্রমে পুনরায় আত্মস্থ 
হইয়া, নিজের মধ্যে ফিরিয়া আমিবার জন্ত লালাগ্রিত হয়, কেমন করিয়া 
একদিকে “নবজীবন” ও অন্ত দিকে প্রচার” এই প্রত্য।বর্তনের 
ইতিহানরূপে বাংলা সাহিত্তে প্রতিষ্ঠা লাভ করে ; তারপর ক্রমে আজ 
সেই প্রত্যাবর্তন পূর্ণতর, গভীরতর, বিশদতর আক।রে, সমধিক 
সত্যোপেত হইয়া, এক বিরাট ও সর্বতোমুখী সমন্বয় ও সামঞ্জন্তের পথে 
আসিয়া ধাড়াইতেছে-_বাঙ্গালীর প্রাণপণ চেষ্টার এই চল্লিশ বৎসরের 


নয় 


সহিত্য ও সাধন। 


পবিত্র পুরাণ গাথা! অক্ষয়চন্দের মুখে শুনিয় কৃতার্থ হইব, ভাবিয়াছিলাম। 
এ কথার সঞ্জয়রূপে, বাংলা সাহিত্যিকদিগের মধ্যে এক অক্ষয়চক্জই 
বাচিয়া আছেন। এই আশা করিয়া যাহার] তাহার চট্টগ্রামের 
অভিভাষণটী পড়িতে বা শুনিতে গিয়াছিলেন, তার! যে হতাশ হইয়াছেন, 
ইহা! কিছু বিচিত্র নহে। 

কিন্ত এ হতাশ সঙ্গত বোধ হয় না । সকলে সকল কাজ করিতে 
পারে না। বঙ্ষিমধুগের সাহিত্য সমালোচনার কাজ এ বয়সে অক্ষয়- 
চন্দ্রের পক্ষে অসস্ভব। তবে তিনি একটা কাজ করিতে পারিতেন। 
কেবল এবারতের দিক দিয়! চল্লিশ বৎসরের সাহিত্যের গতি কোন্‌ 
দিকে, ভাল কি মন্দ, উন্নত না! অবনত হইয়াছে, এ সম্বন্ধে অক্ষয়চন্দ্র 
যেমন ভাবে উপদেশ দিতে পারিতেন, তেমন ভাবে উপদেশ দিবার শক্তি 
ও অধিকার বাংল! সাহিত্যিকদিগের মধ্যে আর কাহারও বড় বেশী 
আছে কি না সন্দেহ। এই এবারতে--ইংরেজীতে ইহাকে ৪৮1০ 
বলে,--অক্ষয়চন্ত্র এক সময়ে অসাধারণ কৃতিত্বলাভ করিয়াছিলেন । 
আজকাল তো! বলিতে গেলে দু'চার জন লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের লেখাতে 
ভিন্ন এবারত বস্তুটা বাঞ্গল। সাহিত্য হইতে লোপ পাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । এ. বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় বাংলা সাহিত্যের যে 
অপকার করিতেছেন সাহিত্য সম্মেলন হুইতে তাহার তীব্র প্রতিবাদ 
হওয়া আবশ্তক ছিল। অ|গ অক্ষয়চন্ত্রের এ বিষয়ে ব্যবস্থা দিবার 
যতট। অধিকার আছে, আর কোনও জীবিত সাহিত্যিকের মে অধিকার 
নাই। অক্ষয়চন্ত্র এ বিষয়ে যে একেবারেই কোন আলোচনা করেন 
নাই, তাহা নহে; কিন্ত আলোচনাট! আরে গভীর, আরে। পরিশ্ফুট 
হইলে ভাল হইত । 

অক্ষয়চন্ত্র তাহার অভিভাষণে এবারতের বা 5:519এর একটা 
দিক মাত্র দেখাইয়াছেন। ভাষা প্রাণময়ী হইবে। দেশের, অর্থাৎ 


দশ 


অক্ষয়চন্ত্র ও সাহিত্য সম্মেলন 


দশের প্রাণবস্ত সংস্পর্শে ভাষা! আপনার প্রাণশক্তি লাভ করিয়া! থাকে । 
স্থতরাং দেশের প্রাণের চাবিটী হাতে লইয়! সাহিত্যিককে 
স্হিত্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হঈবে। কথাট৷ খুব সত্য। তোড়ায় 
বাধা ফুলের ক্ষণিক বূপ ষতই থাকুক না কেন, প্রাণগত রস যে নাই, 
ইহ! সকলে জানেন। ধার কর] কথাও কতকটা এইরূপ। তার রস 
থাকে না, ছু পাঠককে মুগ্ধ করিতে পারে, কিন্তু চিরদিনের জন্য 
স্নিগ্ধ করিবার শক্তি তার থাকে না। ইংরেজ ক্লান্ত হইলে, ক্রিষ্ট হইলে 
ডিয়ার' “ডিয়ার” বলিয়! হাই তুলেন। কোন কোন ক্ষেত্রে ডিয়ার 
কথাটা খুবই মিষ্টি হইতে পারে, ইহাও অন্বীকার করা যায় না। কিন্ত 
আমরা “মা” বলিয়া হাই তুলি, গা ভাঙ্গি, হঃখরেশে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলি। এই 'মা” কথ! আমাদের প্রাণ জুড়াইবার সঙ্কেত । এখানে 
প্রিয় বলিলে চলিবে না, জননী বলিলেও চলিবে না। “মা'ই বলিতে 
হইবে। এইরূপ ভাবের রাজ্যে, প্রাণের রাজ্যে, ভিতরকার আদান- 
প্রদানের ব্যাপারে, দেশের ও দশের চিরাভ্যন্ত প্রাণের কথাগুলি ব্যবহার 
করিতে হইবে, না৷ করিলে বাংলা সাহিত্য ও বাংলা ভাষ! একটা 
জীবস্ত বস্ত আর থাকিবে না। রসসাহিত্যে-কাব্যে উপস্তাসে, 
নাটকে,_-এই প্রাণের ভাষার সেতুকে আশ্রয় করিয়া দেশের প্রাণের 
সঙ্গে একটা জীবন্ত যোগ রাখিতে হইবে । এখানে জলধরপটল- 
ংধোগে কোনও রূপরসের বর্ণনাতে রসভঙ্গ হইবে। নিতান্ত পরের 
ধনে পোদ্দারি করিয়৷ ষে সকল লেখক সহস1 সাহিত্য ক্ষেত্রে একটা 
খ্যাতি লাভের জন্য ব্যগ্র হইয়! উঠেন, তার। ছাড়া আর কোন কবি 
বা ওপন্তািক ব৷ নাট্যকার, বোধ হয় এ উদ্ভট চেষ্টাও করেন ন|। 
অক্ষয়ন্দ্র তার অভিভাষণে এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টার 
অবতারণা! ও আলোচন! করিয়াছেন। এ ছাড়! যে সাহিত্যের আর 
একটা দিক আছে, ইহা! যেন তিনি ভুলিয়াই গিয়াছেন। মনে হয়। 


এগার 


সাহিত্য ও সাধন 


ভাষা! ভাবের বাহন। ভাবে অশেষবিধ বৈচিত্র্য থাকে । কোন 
একটা রসকে ধরিয়া সাহিত্য স্থ্টি হয় না। কখনও গ্রশ্বধ্য, কখনও 
মাধুর্য ; কখনও বীভৎস, কখনও বাৎসল্য ; কখনও রুদ্র, কখনও করুণ। 
এখন প্রশ্ন এই যে দেশের ও সমাজের নিয়স্তরে এ সকল বিবিধ রসের 
প্রকাশ যথ|যোগ) ভাবে ভাষায় হয় কি? রসের যন্ত্র ভাষা নহে, স্নায়ু 
ও পেশি । অশিক্ষিত চাষী যখন রুদ্রভাবে উন্ম্ত হুইয়! পড়ে তখন 
তার হাতের ও বুকের পেশি সকল ফুলিয়া উঠে, তার চক্ষু জবাফ,লের 
মত হয়, মুখের ভাব সংহারমূতি ধারণ করে) কিন্তু রুদ্ররসের উপযোগী 
শন্দগ্রবাহ মে ফুটাইয়া তুলিতে পারে কি? হঙ্গমুদ্দ “আয় তো” 
বলিয়৷ সে বাহ্বাক্ষোট করিয়া ছুটিয়! ঝয়। আচ্ছা, এই চিত্রটী সাহিত্যে 
ফ্‌টাইতে গেলে, নিতান্ত সহজ, গ্রামাজন বোধস্ুলভ ভাষায় কি তাহা 
সম্ভব হইবে? সমাজের নিয়ন্তরের অন্তরটা শিশুর মতন; তাঁদের 
ভ|বের ভাষাও স্বল্নবিস্তর শিশুরই ভাষা-আধ আদ। তাদের মুখে এ 
ভাষাতে সকল রস.ফ.টিয়া উঠে, আর ফ,টিয়া উঠে, কেবল শব্ধ সহায়ে 
নয়, কিন্তু মুখের ভাবে, চলনের ব৷ দাড়ানর ভঙ্গীতে । ভাষাতে তো 
আর এই সকল আনুষঙ্গিক রসগুলিকে গ্রকাশ করা সম্ভব নয়। 
করিতে গেলে, হয় এ সকলের লিপিচিত্র কিয়া তুলিতে হইবে, না 
হইলে, যে রস ইহা কতকটা কথায়, কতকট! হাবেভাবে প্রকাশ 
করেঃ সেই রসের উপযোগী ভাষা ব্যবহার রা প্রয়োজন । অক্ষয়চন্্র 
যে এ সকল কথ জানেন না৷ বা বুঝেন না, এমন অসঙ্গত কথা কল্পনা 
করি না। কিন্ত তিনি এই অভিভাষণে এদিকে বিশেষ মনোযোগ 
করেন নাই বলিয়া, এবারতের ব! 5515এর সমালোচন] হিসাবে তীর 
বন্কৃতাটী অপূর্ণ রহিয়! গিয়াছে 

আর এবারতের বা 51৩এর সম্বন্ধে অক্ষপচন্দ্র যে দ্িকট! 
দেখাইয়াছেন, তাহা সত্য হইলেও আংশিক সত্য মাত্র। ক্ষেত্র বিশেষেই 


বার 


অক্ষয়চন্ত্র ও সাহিত্য সম্মেলন 


তার বিধান শিরোধার্য করা কর্তব্য, সকল ক্ষেত্রে তার কথা মানিয়া 
চলিতে গেলে ভাষার গতির দ্দিকটা, উন্নতির দিকটা, জটিলতার ভিতর 
দিয়া ষে কলাকুশলতা প্রকাশিত হয়, সেই দিকটা! যে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবে না, এমন কথা বলিতে পারি না) অক্ষয়চন্দ্রের মতন লেখক 
নিজেও এ কথ! বলিবেন, বলিয়া বোধ হয় না । কিন্ত, এ ছাড়া এবারতের 
আর একট! দিক আছে। সেদ্িকটার প্রতি লক্ষ্য করিয়াও অক্ষয়চন্দ্র 
কোন উপদেশ দেন নাই। বাংল! ভাষার এবারতট! বাংলায় হইবে, 
আর কোনও দেশের হইবে না, ইহা] সকলে স্বীকার করিবেন। কিন্তু 
কথাটা যে কত বড়, লকল বাঙ্গালী সাহিত্যিকও ইহু! ভাল করিয়া সর্বদা 
ধারণ! করিয়া! থাকেন কি না সন্দেহ । মানুষের চেহারা যেমন, ভাষার 
এবারত সেইরূপ । অর্থাৎ সকল মানুষের রক্ত মাংস পেশি অস্থি মজ্জ! 
মেদ, শরীরের উপাদান ও শরীরের প্রকৃতি মোটের উপরে এক হইলেও, 
এই সকল উপাদান ও এই প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়! প্রত্যেক মানুষের 
মুখে বিশেষত্ব ফুটিয়। উঠে, যাহা অপর সকল মানুষে ফুটে না। শরীর 
সম্বন্ধে এই বিশেষত্বটুকু সে ব্যক্তির নিজত্ব বা ব্যক্তিত্ব । সেইরূপ মনেরও 
একটা বিশেষত্ব আছে । ষেভাবে সেচিস্তা করে, যে হাচে ফেলিয়া সে 
জগতের অশেষবিধ বস্ত ও বিষয়কে আপনার মনের ভিতরে গুছাইয়! 
রাখে এবং যে আকারে এ সকল বিষয় সে অন্তের নিকটে প্রকাশ করে,- 
এ সকলের ভিতর দিয়! তাহার মনের নিজত্ব বা বাক্তিত্ব বস্ত ফুটিয়া উঠে। 
এইটীই ত।র নিজের. “এবারত' বা 5516) এই এবারতটী মানুষের মনের, 
চিন্তার, ভাব-রাজ্যের, “অন্তর্জগতের চেহারা । কাহার চিস্তার ছাচটা 
কিরূপ, কাহার মনের শক্তি ও গতি কোন্‌ দিকে, তাহার এবারতের 
ভিতর দিয়া তাহ! ধর! পড়ে। বাঙ্গালীর একট। মন আছে--অর্থাৎ 
সমষ্টিগত-এই যে বঙ্গসমাজ, বহু শতাব্ধ সহত্রাব্ব ধরিয়া এই ভারতবর্ষে 
যে সমাজ অপরাপর ভারতীয় সমাজ হইতে একটু পুথক হইয়া, একটা 


তের 


সাহিত্য ও সাধন! 


কিছু অল্পবিস্তর বিশেষত্ব লইয়। দীড়াইয়া আছে ও বাড়িয়৷ উঠিয়াছে, 
তাহার মনের চেহারায় সেটী গাথিয়া আছে। বাংলা সাহিত্যে খাটি 
বাংল! এবারতে বা 951-এ বাঙ্গালীর এই মানসিক চেহারাটা ধর! 
পড়ে। এই চেহারাটা বেখানে নাই, বাংল! এবারত, অর্থাৎ বাঙ্গালীর 
খাঁটি সাহিত্যের ছাচটাও সেখানে নাই । 

এ হাচটা আধুনিক বাংলা সাহিত্যে যেন উলটুপালট হইয়া 
যাইতেছে । বিদ্ভা যখন হজম হয় না, তখন সাহিত্যে অজীণ লক্ষণ 
সর্বত্র দেখ। গিয়। থাকে । বিদেশের বিগ্কা শিক্ষায় কোনও অপরাধ 
হয় না। না শিখিলে বরং স্বদেশের প্রাণবস্তর সঙ্গে স্বজাতির 
সাহিত্যও সংকীর্ণ হইয়া থাকে । ফলতঃ বিদ্ধা কোনও দেশ ব! 
জাতির নিজস্ব বস্ত নহে।. এই একাদশ ইন্দ্রিয় আর এই সকল 
ইন্্রিয়ের বিষন্ীভূত এই বিচিত্র ব্রন্ধাও,_ এই লইয়াই তে! সকল 
প্রকারের লৌকিক বিষ্ার প্রতিষ্ঠ। হয়। এই ইন্দ্রিয়গুলিও সকল 
মানুষের আছে, আর এই বিশাল ব্রদ্দাও সকলেরই ভোগদখলে 
রহিয়াছে । স্থৃতরাং বিগ্ভাটা সকলেরই সম্পত্তি। কিন্ত বিদেশের 
বিগ্কা শিখিলেই তো হয় না, হজম করা চাই। এই হজমট৷ যারা 
করিতে পারে না, তাদের হাতেই বিদেশের বিগ্ভাপ্রভাবে স্বদেশের 
অস্তঃগ্রকৃতি ও স্বদেশী সাহিত্যের এবারত, উভয়ই ন্ট হইবার 
উপক্রম হয়। এ বিপদটা আমাদের বড় বেশী। আমাদের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকেরাও সকল সময়ে, সকল বিষয়ে এ বিপদের হাত এড়াইতে 
পারেন নাই। বিদেশী ধর্মের প্রভাবে, আমাদের মধ্যে আধুনিক 
স্বাদেশিক ধরন্মসাহিত্যে, এমন কতকগুলি শব ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে, 
যার সঙ্গে প্রকৃতপক্ষে আমাদের নিজেদের সভ্যতা ও সাধনার, লোক- 
প্রকৃতির ও সমাজপ্রকৃতির কোন সঙ্গতি নাই। শব্ধ ধার করা ষে 
টাক! ধার করার মতন একটা অতিশয় গুরুতর অন্থায়। এমশ কখ। 


চৌন্দ 


অক্ষয়চন্ত্র ও সাহিত্য সঙ্গেলন 


বলি না। কিন্তু যখন নিজেদের সাহিত্য ও শান্ত্রভাগারে সে অর্থ- 
প্রকাশক শব্দ পাওয়া যায় না, তখনই তে শব্ধ ধার করা প্রয়োজন । 
এ ভাবে ধার করাতে কোনও ক্ষতি হয় না। কিন্তু যে বিষয়ে 
নিজেদের কোন দেন্ভ নাই, সে বিষয়ে পরের ভাষা ধার করিয়া 
আনিলে, নিজের শবসম্পদ বুদ্ধি হওয়া! তো দুরের কথা, ভাঁব- 
রাজ্যে এবং জ্ঞানরাজ্যে পধ্যন্ত একটা অলীকতা আসিয়৷ পড়ে। 
শব্ধ বস্তর বা রসের সঙ্কেত বই তো আর কিছু নয়। যদি বস্ত 
আমাদের ন! থাকে, যে শব ষে রসের সঙ্কেত সে রসের আস্বাদন 
যদি আমাদের ভাগ্যে কখনও ন! ঘটিয়৷ থাকে, তাহ! হইলে শব্ধ 
আনিলেই তো চলিবে না। সে শব্দকে সত্যোপেত ও শক্তিশালী 
করিতে হইলে, সে বস্তটীকেও লাভ করিতে হইবে, সে রসেরও 
সাধনা করা আবহক হইবে । আর এইখানেই যত বিপদ উপস্থিত 
হইবার আশঙ্ক! জাগিয়া! উঠে। এ বিপদে পড়িয়া কোন কোন দিকে 
কেবল বাংল এবারত ও বাংল! সাহিত্য নয়ঃ কিন্তু বাঙ্গালীর চরিত্র 
পর্য্স্ত শক্তিহীন হুইয়৷ পড়িতেছে। 

ছুই একটী দৃষ্টান্ত দিয়া আমার কথাট! বিশদ করিবার চেষ্টা করিতে 
পারি। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বাংলা ভাষাকে নান দিকে খুব ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, এ কথা সকলে স্বীকার করিবেন, যদিও ব।ংল! সাহিত্যের 
আলোচনায় বিগ্ভামাগর ব। অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের 
মতন কেশবচন্দ্রের সাহিত্য-সেবার বড় একট! বেশী উল্লেখ প্রায় শুনিতে 
প1ওয়া যায় না। কিন্তু অন্ত দিকে কফেশবচন্দ্র বাংলা ভাষায় এমন 
ছু চারিট| নৃতন শবের গ্ুতিষ্ঠ। করিয়! গিয়াছেন, ধাহ1 খাঁটি বাংলা নয়, 
যার ভিতরকার বন্তুর বা রসের সঙ্গে আমাদের ভিতরকার পুর্ব 
অভিজ্ঞতার ব! ইতিহাসের কোন সম্পর্ক নাই। পবিবেক-বাণী” এই 
জাতীয় একট। কথা। আমাদের চিন্তাতে ও সাধনায় বিবেক শবের 


পনর 


সাহিত্য ও সাধনা 


প্রতিষ্ঠা বহুকাল হইতে হইয়াছে । উপনিষদ যুগে ইহার প্রথম পরিচয় 
পাই। কিন্তু সে বস্তু আর কেশবচন্দ্র যাকে বিবেক বলিয়া! চালাইতে চেষ্ট। 
করিয়াছেন, এ বন্ত এক নহে । আমাদের বিবেক সাধন-রাজ্যের একটা 
অতি নিগুঢ ও প্রত্যক্ষ বস্তু । অনিত্য সংসারকে নিত্য পরমার্থ হইতে 
পথক বলিয়! জানার নাম আমাদের বিবেক । এ বিবেক অতি দুল 
বস্ত। লাখের মধ্যে একেরও এ বস্ত্র লাভ হয় কিনা সন্দেহ। কিন্তু 
কেশবচন্দ্র বিবেক বলির যে বস্তু প্রতিষ্ঠা করিলেন, সকলেই তার 
দবী করে। এবন্ত ইংরেজের কন্সিয়ান্স. (০07350117০6); আমাদের 
বিবেক নয়। ইংরেজ যাকে ০07501600০8 বলে, আমর! তাকে ধর্দুবুদ্ধি 
বলিয়া! আসিয়ছি। বিবেক ইহার অনেক উপরকার রাজ্যের কথা। 
আর কেশবচন্ত্র ইংরেজের 5019০11)০৪কে আমাদের প্রাচীন সাধনার 
বিবেকের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, আমাদের আধুনিক ধর্ম-চিন্তার ও 
ধন্দ্াধনার যে একেবারে কোন অনিষ্ট করেন নাই, এমনই বা বল! 
যায়কি? 

রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষাকে বহুবিধ অভিনব শবসম্পদে পরিপুষ্ট 
করিয়াছেন। এ খণ ঝাজালী চিরদিন কৃতজ্ঞতাভরে ম্মরণ করিবে। 
কেশবচন্দ্রের মতন, তিনিও ছ্' একম্থলে বিদেশীয় ভাবের অন্থুকরণে 
এরূপ ছু" একটী শবের সি কমিয়াছেন। দৃষ্টাস্তম্বরূ্প তার বিশ্বমানব 
কথাটার উল্লেখ করা যায়। 

ইংরেজী “হিউম্যানিটি' রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানব। এই হিউম্যানিটি 
বন্ত আধুনিক য়ুরোপীয়েরা কল্পনাবলে সৃষ্টি করিয়াছেন, সাধনাবলে লাভ 
করেন নাই। ইহ! কৃষ্ণত্‌, শুক্লত্ব প্রভৃতির মতন একট! গুণবাচক শব্দ 
মাত্র, নিজন্ব বস্তত্ব বা স্বরূপ ইহার কিছু নাই। অথচ, য়ূরোপীয়েরা 
হিউম্যানিটি বলিয়] ষে তত্বকে হাতড়াইতেছেন, তাহ। আমাদের সাধন।তে 
বহুকাল হইতে, নারায়ণ নামে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । এই নারায়ণ 


ষোল 


অক্ষয়চন্দ্র ও সাহিত্য সম্মেলন 


গুণবাচক শব্ধ নহে, বস্তবাচক শব । নারায়ণ ৪৮9৫৪০61010 নছেন, 
কিন্তু 798501)) আমাদের নারায়ণ কথ থাকিতে যুরোপীয় 
হিউম্যানিটিকে আমাদের ভাষাতে ও চিস্তাতে বিশ্বমানব রূপে প্রতিষ্ঠা 
করার কোন প্রয়োজন আছে কি? এইরূপ অকারণে পরের লাধা 
সুর ভাজিতে গিয়৷ নিজের অভ্যন্ত শ্রেষ্ঠতর স্বরগ্রামকে ভুলিবার উপায় 
করিয়া আমর! অলক্ষ্যে ভাষার ও সাহিত্যের কোন অমঙ্গল সাধন 
করিতেছি কি ন1 ইহ। ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে! 

অক্ষয়চন্দ্র এদিক দিয়! এবারতের (5651০ ) আলোচন। করেন নাই । 
এই নকল দিক দিয়া আলোচনা! করিতে গেলে তিনি আপনিই আপনার 
সিদ্ধান্তের অপূর্ণতা প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন। ভাষা দেশের লোকের 
প্রাণসংস্পর্শে প্রাণময়ী হইবে, কথাট। অতি সত্য। কিন্তু প্রাণবন্ত তে! 
আর স্থবির নহে। নিম়তই যে এই প্রাণ স্করিত হইতেছে? নিত্য নৃতন 
জ্ঞানে, নিত্য নুতন শক্তি ও নিত্য নুতন রস আকর্ষণ করিয়া, দেশের 
প্রাণবস্ত উত্তরোত্তর বিকশিত হইয়া! উঠিতেছে। এই প্রাণ ষে সেই 
মহাপ্রাণের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতম তরঙ্গভঙ্গ মাত্র। কিন্তু এই ক্ষুদ্র প্রাণের 
মধ্যেই সেই অনাদি অনস্ত বিশ্ব-প্রাণ, অনাদি অনস্তরূপে লুকাইয়া 
আছেন। এই জন্ত এই প্রাণ ক্রমে বাড়িয়া উঠে। এ বিকাশের 
বিরাম নাই, শেষ নাই। সুতরাং যতটুকু ফুটিয়াছে, তাহাকে ধরিয়া 
পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। যা এখনও ফোটে নাই--কিস্তু ফুঠিবার 
উপক্রম করিতেছে, তার প্রতিও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ম্তরাং, 
কেবল শ্থিতির দিক নয়, গতির দিক দ্েখিয়াও সাহিত)কে চলিতে 
হইবে। দেশের পুরাভ্যন্ত কথার সাহায্যে, দেশের প্রাণের অস্তঃপুরে 
সাহিত্যকে যেমন প্রবেশলাভ করিতে হইবে, সেইরূপ আবার ভিতরের 
ও বাহিরের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লোকের চিত্তে যে সকল 
নূতন নুতন ভাব ও আদর্শ ম্কুটনোন্মখ হইতেছে, অভিনব শব সৃষ্টি 


সতের 


সাহিত্য ও সাধন! 

করিয়া, সে গুলিকেও ফুটাইয়৷ তুলিতে হইবে, নতুবা সাহিত্যকে 
সঞ্জীবিত রাখা অসাধ্য হইয়! পড়িবে। অক্ষয়চন্ত্র এ সকলই জানেন 
ও বুঝেন; তবে তার অভিভাষণে এদ্িকটা তেমন ফুটিয়! উঠে নাই। 
লোকে কি জানি তাহাকে ভুল বুঝে, এই জন্তই এ সম্বন্ধে এত কথ! 
বলিতে হইল। অক্ষয়চন্দ্র যদি নিজে আর একদিন সাহিত্যের এই গতির 
দিকট৷ ভাল করিয়৷ বুঝাইয়া দেন, আমর! সকলে কৃতার্থ হইব । 


আঠার 


টাইট্যানিকের তিরোধান 


জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানের বাবধানট! যে কত নুক্ম ও সামান্ত, 
সংসার মোহ বিভ্রান্ত মানুষ সকল সময়ে ইহ! বুঝিয়। উঠিতে পারে না। 
তাই বুঝি বিধাতাপুরুষ মাঝে মাঝে টাইট্যানিকের তিরোধানেব মত 
লোমহর্ষণ বিধানের ব্যবস্থা করিয়া, আত্মবিস্থৃুত জনগণের আত্মচৈতন্তকে 
জাগাইয়! দেন। সভ্যত! বলিতে আমরা আজি কালি যে বস্তুকে বুঝিয়া 
থাকি, তাহা একান্তই ইহ-সর্বস্ব। এই সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
মানবের চিন্তা ও কল্পনার উপরে প্রত্যক্ষ পুরুষকারের প্রভাব অত্যন্ত 
বাড়িয়া গিয়া, অপেক্ষাকৃত “অসভ্য” প্রাচীন সমাজে দৈবের উপরে যে 
একটা প্রকান্তিক নির্ভর ছিল, তাহা ক্রমে ক্ষীণ হইয়৷ একেবারে 
নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। মানুষের তীক্ষ বুদ্ধি, তার অদ্ভুত 
উদ্তাবনীশক্তি, তার আশ্চর্য কর্মাকুশলতা, যতই তাহাকে বাহিরের 
শক্তিগুঞ্জের প্রভূ ও নিয়স্তা করিয়া তুলিতেছে, যতই মানুষ আপনার 
বুদ্ধিবলে দেশ কালের নৈসগিক ব্যবধান, জল শ্থলের অনুল্লজ্বনীয় 
অন্তরায়, বহিঃগ্রক্কতির অনুকূলত। প্রতিকূলতা, এ সকলকে তুচ্ছ করিয়া 
আপনার অভীষ্টসাধনে সমর্থ হইতেছে, ততই তার আপনার উপরে 
নির্ভরটা অতিমাত্রায় বাড়ি! উঠিতেছে। এই নির্ভরটা! আধুনিক সভ্যতার 
একটা! প্রধান লক্ষণ। সুতরাং এরূপ সভ্যতা যে “আত্মসভ্তাবিতাস্তবা 
ধনমানমদান্বিত।” হইবে, ইহা! বিচিত্র কি? এ সভ্যতাকে মাঝে মাঝে 
এরূপ ভাবে নাড়৷ ন! দিলে, তার চৈতন্টোদয় হইবে কেন? 

মুরোপ ভাবিতেছিল যে সে আপনার অলৌকিক অধ্যবগায় ও 
অসাধারণ বুদ্ধির জোরে নিসর্গের গ্রতিকূল শক্তিপুঞ্জকে করায়ত্ত করিয়। 


উনিশ 


সাহিত্য ও সাধন। 


ক্রমে মানুষকে মৃত্যুঞ্জয় করিয়া তুলিবে। টাইট্যানিকের তিরোধানে, 
ক্ষণিকের জন্ত তার সে সুখস্বপ্র ভাঙগিয়া গিয়াছে । আমর! এ পথে 
মৃত্যুকে জয় করিতে যাই নাই। আমর ধাহাকে মৃত্যুঞ্জয় বলিয়া জানি, 
তিনি যোগেশ্বর, তিনি মহাবৈরাগী, তিনি ঘন্দাতীত, মৃত্যু ও অমতে 
তাঁর সমান জ্ঞান, তপঃপ্রভাবে জীব শিব হার ভিতরে এক হইয়া 
গিয়াছে । আমাদের মৃত্যুকে জয় করিবার পথ ছিল--যোগের পথ, 
ভোগের পথ নহে ; ত্যাগের পথ, লোভের পথ নহে । 

যদ। সর্ব প্রমুচ্যস্তে কাম! যেহস্ত হৃদি শ্রিতাঃ। 

অথ মর্ডেযোহমূতো ভবত্যন্র ব্রহ্ম সমশ্নতে ॥ 

“যে সকল কামন! এই মর্ত্য জীবের হৃদয়কে আশ্রয় করিয়া আছে, 
সমুদায় যখন একান্তভাবে পরিত্যক্ত হয়, তখনই মত্ত্য অমর হয়, এবং 
এইখানেই ব্রহ্ষকে ভোগ করিয়া থাকে । 

আমরা অতি প্রাচীনকাল হইতে ইহাকে ই অমৃতত্ব লাভের একমাত্র 
পথ বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি। “ত্যাগেনৈবমুতত্বমনাশ্ডঃ৮ কেবল 
তা(গের দ্বারাই অমৃতত্ব পাওয়া! যায়, তার আর অন্ত পথ নাই, ভারতের 
আর্ধ্যসভ্যত। ও সাধনার ইহাই সার কথা ও শেষ কপা। জগতের সকল 
সাধু ও সিঘ্ধপুরুষেরাই এ কথার সত্যতার ও সারবত্তার সাক্ষ্য দিয়া 
আদিতেছেন। খ্রী্তায় সাধনায়ও এ কথাটা! নূতন নহে। যিশুও এই 
ত্যাগের পথই দেখাইয় গিয়াছেন, ভোগের পথ দেখান নাই । “তোমার 
যা'কছু তৎসমুদ্বায় বিকাইয়! দিয়া, আমার অনুগামী হও,»__“্ষদি সে 
জীবন পাইতে চাও তবে এ জীবন বিসর্জন দাও*-_-“কালকার জন্য 
চিন্তা করিও না, আজিকার ভাবনাই আঁজিকার জন্ত যথেষ্ট" ?--খুষ্টের 
এ সকল প্রসিদ্ধ উপদেশ,--এবং পরিণামে যে ভাবে তিনি এই 
মহাত্যাগ ষজ্ঞে আপনার পবিত্র দেহ উৎসর্গ করিয়! গিয়াছেন, আর 
এইরূপ ভাবে দেহ রাখিয়া আপনার “পুনরুত্থান” বা রিসরেক্সনের 


কু 
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(26581120001) ভিতর দিয়, খুষ্টীয়ান মগ্ডলীকে তিনি স্বয়ং অমৃতত্বের 
যে পথ দেখাইয়! গিয়াছেন, তাহাও আমাদেরই এই প্রাচীন ও সার্ব- 
জনীন খধিপন্থা। ইহাই মুক্তির একমাত্র পথ-নান্তঃ পন্থাঃ 
বিষ্যতেহ্য়নায়”। 

টাইট্য।নিকের তিরোধান সংসার-মোহ-বিভ্রান্ত যুরোগীয় সমাজকে, 
অপুর্ব কল]|কুশলতা৷ সহকারে, এই সনাতন খধি-পথ ও পুরাতন যিশুপথই 
দেখাইয়! দরিয়া গেল। যার! আজন্মকাল নিরবচ্ছিন্নভাবে কেবল ভোগের 
পথ ধরিয়! চলিয়াছিল, যাহার্দগকে ছুনিয়ার লোক ইহ-সর্ধস্ব বলিয়৷ 
ভাবিয়া আসিয়াছিল, আমাদের শাস্ত্রে যাহাকে আস্ুরী-সম্পদ বলিয়াছেন, 
গীতার ষোড়শ অধ্যায়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে আস্থরীভাবের বর্ণন। 
করিয়াছেন, তাহার আহরণ করিতে যাহারা আপনাদের সর্বস্ব পণ 
করিয়াছিল বলিয়া মনে হইত, সেই সকল লোককে বুকে লইয়াই 
টাইট্যানিক তার এই মহাপ্রয়াণে যাত্রা করিয়াছিল। আধুমিক সমাজের 
শ্রেষ্ঠতম বিস্া ও বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও কর্মকুশলতা মিলিয়! এই বিপুল 
অর্ণবযানখানি নির্মাণ করিয়াছিল। একদিন মুরোপ হইতে আটল্যার্টিক 
মহাসাগর পার হইয়া আমেরিকায় যাইতে এক পক্ষ কাল লাগিত। 
ক্রমে তাহ! এক সপ্তাহে আসিয়! দ্রাড়ায়; বৎসর দুই কাল হইল, 
এ ব্যবধান আরও কমিয়! গিয়াছিল। দুইটি প্রসিদ্ধ ইংরেজ কোম্পানীর 
জাহাজ ইংলও ও আমেরিকার মধ্যে যাতায়াত করে; একের নাম 
৫কিউন্যার্ড” (00810), অপরের নাম “হোয়াইট ইার» (৬1১16 
90৪1) কিউন্ঠার্ড কোম্পানীর মরিটঢানিয়া (29011081019) নামক 
নৃতন জাহাজ প্রথমে, পাঁচ"দিন কয়েক ঘণ্টায়, ইংলগ্ড ও আমেরিকার 
মধ্যে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করে। সপত্বী কোম্পানীর এই অদ্ভুত 
কৃতিত্ব দেখিয়া, হোয়াইট ট্টার (ড/15105 901) কোম্পানীর পক্ষে 
নিশ্চেষ্ট থাকা অসম্ভব হইয়! উঠিল। এই প্রতিযোগিতার প্রেরণাঁতেই 
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“টাইট্যানিকের* জন্ম হয়। পাশ্চাত্য জগতে প্রতিদিনই নূতন নূতন 
তথ্য আবিষ্কৃত ও নূতন নূতন যন্ত্র উত্তীবিত হইতেছে । পমরিট্যানিয়া” 
যখন নির্মিত হয় তার পরে, এই ছুই বংসর কি তিন বৎসর কালের 
মধ্যে, বৈজ্ঞানিক "তথ্যের বা যন্ত্রের যাহা কিছু আবিষ্কার ও উদ্ভাবন 
হইয়াছে, “টাইট্যানিক” সে সকলের সাহায্যে নিম্সিত হুইয়াছিল। 
আয়তনে ও গতি শক্তিতে, সাজসজ্জায় বিচিত্রতায় ও ভোগবিলাসের 
আয়োজনে, সকল বিষয়ে “হোয়াইট ট্রার” কোম্পানীর কর্মকর্তাগণ 
“্টাইট্যানিকপ্কে অর্ণবপোতের সেরা করিয়া নিষ্দাণ করিয়াছিলেন। 
আরোহীগণের সুখের ও সখের বাবস্থা করিয়াই ইহার! ক্ষান্ত হন নাই। 
জাহাজখানিকে এমনভাবে গড়িয়াছিলেন, তার ভিতরে এমন সকল 
কলকোৌশল রচন! করিয়াছিলেন যাহাতে ইহার ভুবিবার কোনও আশঙ্কাই 
ছিল না। আপনাদের অপাধারণ কৃতিত্বের উপরে অটল বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়া, নিরতিশর স্পর্ধা সহকারে যাত্রিগণকে সর্ঝপ্রকারের সুখ- 
সৌখিনতার ও ভোগবিলাসের লোভ দেখাইয়া, এবং সমুদ্র যাত্রার 
সর্ববিধ বিপদাশঙ্কা সম্বন্ধে একান্ত অভয় দান করিয়া, আপনাদের নিয়ন্ত 
সমিতির বা 9০5107 010112০0015 এর সভাপতি মহাশয়কে সঙ্গে দিয়া, 
যাত্রী কন্ধ্চারী ও নাবিক কলে মিলিয়া প্রায় তিন হাজার স্ত্রীপুরুষ 
লইয়া, হোয়াইট ষ্টার কোম্পানী টাইট্যানিককে আটল্যার্টিকের বুকে 
ভাসাইয়া দিলেন! প্রন প্রহরে অদৃশ্ত ঈথর স্পন্দনকে আশ্রয় করিয়া, 
তারহীন তড়িৎ বার্তা সাগর বক্ষঃস্থ টাইট্যানিকের গতিবিধির সংবাদ 
চারিদিকে প্রচার করিতে লাগিল । বিপুলকায় জাহাজথানি নির্ভয়ে ও 
সদর্পে নুমুদ্র তরঙ্গ ভেদ করিয়! যেমন হেলিয়া ছুলিয়া নাচিয়া 
খেলিয় চলিতেছিল, তার বুকের উপর দ্বিসহআধিক নরনারীও 
সেইরূপ ভয়ভাবনা বিরহিত হইয়া, হাম্কপরিহাসে, নাচে গানে, 
দিন কাটাইতেছিলেন। এইরূপে এই বিশাল প্রাণের পসরা সাজাইয়া 
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“টাইট্যানিক” আনন আপনার গন্তব্যের দিকে, দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হইতেছিল | 

কিন্ত তার কর্্দকর্ত' গণ তাহার যে গন্তব্য নির্দেশ করিয়! দিয়াছিলেন, 
সে গন্তব্য লাভ তাহার ভাগ্যে ছিল না। সভ্যতার দর্প চূর্ণ করিবার 
জন্য, মানুষের বিষ্ভাবুদ্ধির গর্ব হরণ করিবার জন্ত, বিষয়বিমুঢ় জনগণের 
চিত্তে সাড়া আনিবার জঙ্, পুরুষকারের উপরে যে একজন আছেন এই 
জ্ঞান জন্মাইবার জন্য, সংসার মোহ বিভ্রান্ত শ্বরূপ ভষ্ট সভ্য জীবের স্বরূপ 
চৈতন্তের সঞ্চার করিবার জন্য, কামোপভোগপরায়ণা সভ্যতা ও সাধনার 
ঘুম ভাঙ্গাইবার ভন্য, “নান্তদস্তীতিবাদী” ইহ-সর্ধশন্ব জনগণের প্রাণে 
অমুতত্বের সুসমাচার প্রচার করিবার জন্ত, ভোগনর্ধন্ব সমাজকে ত্যাগের 
মহত্ব ও মাহাত্ম্য দেখাইবার জন্ত-_বিধাতাপুরুষ টাইট্যানিকের আর এক 
গস্তব্য নির্ধারণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। টাইট্যানিক সে সাংঘাতিক 
নিয়তি প্রাপ্ত হইয়াই আপনার চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে। 

সমুদ্রে তরঙ্গ নাই। আকাশে মেখ নাই। অগণ্য নক্ষত্ররাজি 
দশদিকৃ পূর্ণ করিয়া হীরার হাট খুলিয়া বসিয়াছে বলিয়! কৃষ্ণপক্ষের 
নিশির অন্ধকারও নাই। শাস্ত সুগ্রসন্ন গ্রকৃতিমুখে নির্মমতার আভাস 
মাত্র নাই। অপূর্ব রচনা-কৌশলগুণে বিপুলকায় অর্ণবপৌতের জলমগ্নের 
আশঙ্কার লেশমাত্র নাই। তড়িতালো কসমুজ্জল, 'বিবিধ কলাকুশলপুর্ণ 
প্রমোদ-প্রয়াস-মুখরিত ইন্্রপুরীর স্তায় অর্ণবপোত আশ্রয় করিয়। 
প্রিসহআধিক আরোহী নির্ভয়ে ও নিশ্চিন্ত মনে অকুল জলরাশি ভাঙ্গিয়৷ 
চলিয়াছে। কেহ বা শুইয়্াছে, কেহ বা! শয়নের আয়োজন করিতেছে 
কেহ বা ক্রীড়াকৌতুক করিতেছে, কেহ বা সঙ্গীতালাপ করিতেছে। 
কেহ বা আরামচৌকিতে বসিয়া নিঝিষ্টমনে অধ্যয়ন করিতেছে, আর 
কেহ বা! ডেকের উপরে পাদচারণ করিতে করিতে প্রণয়ীজনের সঙ্গে 
বিশ্রস্তালপ করিতেছে। কেহ বা ধনের, কেহ বা প্রেমের, 
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কেহ বা প্রতিযোগিতার, কেহ বা জ্ঞানের, কেহ বা ললিতকলার, 
কেহ বা সখ্যেরঃ কেহ বা সখের ভাবনা ভাবিতেছে। দুনিয়ার সকল 
ভাবনার বোঝ। লইয়! টাইট্যানিক শান্ত সমুদ্রান্থুরাশি ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে__ 
নাই কেবল সে বিচিত্র পসরায় এক মৃত্যুর ভাবনা । সহসা যখন 
মরণের ডাক পড়িল, জাহাজের কল যখন বন্ধ হইয়! গেল, আরোহীগণের 
প্রাণরক্ষার জন্ত লাইফ. বোট (],15-৮০8€) বা জীবনতরণীগুলিকে জলে 
নামাইবার ব্যবস্থা আরম্ভ হইল, সকলকে ডেকে যাঁইয়৷ দাড়াইবার জন্য 
যখন কাপ্ত/নের হুকুম জারী হইল, তখনও সকলের প্রাণে সাড়া পড়িল 
না। কালের ভেরী বাজিল, তথাপি অনেকে ক্রীড়াকৌতুক ছাড়িল নাঃ 
অনেকের গীতবাগ্ থামিল না। বিজ্ঞানের প্রামাণাকে নষ্ট করিয়া, 
সভ্যতার অসাধারণ কৃতিত্বাভিমানকে চূর্ণ করিয়া, স্থির সমুদ্রে, নির্মল 
আকাশ তলে, টাইট্যানিক যে সহষ! অতলে ডুবিবে ব! ডুবিতে পারে, 
অনেকের মনে এ কল্পনারও উদয় হয় নাই। প্রথমকার এ ভাব সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। কিন্তুপরে যখন বিপদ ষে সত্য, মৃত্যু যে সন্নিকট 
এ বিষয়ে তিল পরিমাণ সন্দেহের আর অবসর রহিল না, তখন যে 
কেন এই দ্বিসহআ্াধিক আরোহী এবং নাবিকের। ভয়বিক্ষিপ্ত হইয়া, 
শৃঙ্খলমুক্ত পশুর স্তায় কে কাহাকে মারিয়া আপনাকে বাচাইবে সে চেষ্টায় 
জাহাজখানিকে কলহকোলাহলপুর্ণ করিয়া! তুলিল না, এ রহস্ত ভেদ 
করা সহজ নহে। এসকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, যে আধুনিক 
সভ্যতা হয় মানুষকে সর্ধপ্রকারের সাধারণ মানব ধর্ম বিরহিত করিয়। 
কাষ্ঠলোষ্ট্রে পরিণত করে, না হয় দেবত্বে উন্নীত করিয়া তোলে । এ সকল 
কি মোহের না মোক্ষের লক্ষণ? টাইট্যানিকে যাহা! দেখিলাম তাহা 
কি জড়ত্ব না বীরত্ব। 

আর এরূপ সন্দেছের কারণ এই যে আমর! যুরোপকে সচরাচর 
ইহসর্বস্ব বলিয়াই মনে করি। মুরোপ ভোগের সন্ধানই পাইয়াছে, 


চব্বিশ 
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ত্যাগের নিগৃঢ় তত্ব এখনও লাভ করিতে পারে নাই, অনেক সময় 
আমর! এরূপই ভাবিয়। থাকি । সুতরাং টাইট্যানিকের তিরোধানে 
যুরোপ যাহ! দেখাইল, তাহার প্রকৃত মন্দ আমর! সহজে ধরিয়া উঠিতে 
পারি না। কখথনে! মনে হয়, আমরা যুরোপকে যাহ] বুঝিয়া আসিয়া 
ছিলাম তাহা! সর্বৈব মিথ্যা। আর কখনো মনে হয়, বুঝি বা 
টাইট্যানিকের তিরোধানের যেকাহিনী জগতে প্রচারিত হইয়াছে, 
তাহ বহুল পরিমাণে কল্পিত। ফলতঃ আমাদের পূর্বধারণাও একা স্ 
মিথ) নহে; আর আজ যে ছবি দেখিলাম, তাহাও নিতান্ত কল্পিত 
নহে। ভ্ভারতের সনাতন সভ্যতা ও সাধন] যে ত্যাগের পথ ধরিয়। যুগ 
যুগান্ত ব্যাপিয়! চলিয়া আসিয়াছে, যুরোপ যে সে পথের সন্ধান 
পাইয়াছে, টাইটানিকের তিরোধানে ইহ! প্রমাণ হয় না। ভারতের 
শথ চিরদিন ত্যাগের পথ । ফুরোপের পথ চিরদিন ভোগের পথ । 
ভারতের যতই কেন আত্মবিস্বৃতি জন্মাক না, সে কখনে। একান্তভাবে 
মুরোপের ভোগের পথ ধরিতে পারিবে না। আর যুরোপের যতই 
কেন ক্ষণিক শ্শান-বৈরাগ্যের উদয় হউক না, সেও কখনে! ভারতের 
এই প্রাচীন ত্যাগের পথ ধরিতে পারিবে না। ভারত যদি যুরোপের 
অদ্ভুত অভ্যুদয় দেখিয়া তাহার ভোগের পথ ধরিতে যায়, তাহাতে 
আত্মচরিতার্থ লাভ কর! দূরে থাকুক, সে নিষ্কল প্রয়াসে তাহার ভাগ্য 
কেবল আত্মঘাতী পরধর্ম লাভই ঘটিবে। আর যুরোপও ধদি ভারতের 
প্রাচীন পারমাধিক সম্পদের অতিলৌকিক শক্তিদর্শনে স্বধন্ন পরিত্যাগ 
করিয়! ভারতের পরধর্শ সাধনে নিযুক্ত হয়, সে প্রয়াসও তাহার 
পক্ষে সাংঘাতিক হুইয়াই উঠিবে। 

ফলতঃ কি ভারতের কি যুরোপের পক্ষে এইরূপ পরধন্মানুশীলনের 
কোন প্রয়োজনও নাই। কারণ মানবপ্রকতির মৌলিক একত্বনিবন্ধন, 
মানুষ আপনার প্রকৃতির অনুসরণ করিয়া, নিষ্ঠাসহকারে যে পথেই চলুক 


পচিশ 


লাহিত্য ও সাধন! 


না কেন, পরিণ।মে সেই মূল প্রকৃতিকেই প্রাপ্ত হইবে; ইহার অন্যথা 
হুওয়া৷ অসম্ভব। সকল নই যেমন একই সাগরগর্ভে যাইয়া আপনার 
চরিতার্থতা লাঁভ করে, সেইরূপ সকল মানবীয় সাধনাই খজুকুটিলভাবে 
নানা পথ অতিক্রম করিয়া, পরিণামে যে মনুষ্যত্বে ম[নব প্রকৃতিমাত্রের 
সার্থকতা লাভ হয় সেই মনুষ্যত্বকে প্রাপ্ত হয়। যুনোপের প্রবাদে 
একটী কথা আছে--সকল পথই চরমে রোম নগরে যাইয়া পৌঁছায়। 
সেইরূপ সার্বজনীন মানব ইতিহাসের সিদ্ধান্ত এই যে, সর্ধপ্রকারের 
মানবীয় সাধন] চরমে এক পরম মনুষ্যত্ব বস্তকে ফুটাইয়া তুলে । 
ত্যাগে যেমন ত্যাগের পরিসমাপ্তি হয় না, নিফাম ভোগে যাইয়াই ত্যাগ 
আপনার সার্থকতা লাভ করে; সেইরূপ ভোগও আপনার চরিতার্থতার 
জন্যই ক্রমে ত্যাগের পথ আশ্রয় করিতে বাধ্য হয় এবং আদিতে যে ভোগ 
কাম্য খ্ষয়ের অনুসরণ করিয়! চলে, ক্রমে ত্যাগের পথ ধরিয়া তাহাকে 
নিফফাম কর্ম্মযোগের মধ্যে আত্মচরিতার্থত। লাভ করিতে হয়। 

আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার আত্যন্তিক ভোগলালস৷ আপনার 
চরিতার্থতার জন্যই যে সকল যমনিয়মাদির প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হইয়াছে, 
টাইট্যানিকের তিরোধানকালে তাহারই শ্রেষ্ঠতম ফল আমরা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। আধুনিক ভোগের আয়োজন করিতে হইলে, বহুলোকের 
সমবেত শ্রম ও সাহচর্য প্রয়োজন হয়। টাইট্যানিক আপনি তাহার 
দৃষ্টান্ত স্থল । এত বড় বিপুলকায় অর্ণবষান পরিচালনার জন্য বছুলোকের 
আব্শ্ক হয়। ' এই বহুসংখ্যক নৌ-কর্মচারী ও নাবিকদ্দিগের 
পরিচালনার জন্য প্রত্যেকের কর্াকর্ম্মের একটা নিদিষ্ট ব্যবস্থ৷ করাও 
অপরিহাধ্য হইয়া উঠে। এই সকল ব্যবস্থার উপরে যখন এত 
আরোহীর স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য ও জীবনমরণ নির্ভর করে, তখন এসকলের 
বিন্দুমাত্র বিপধ্যয় যাহাতে না ঘটে, তাহার জন্য কঠোর শাসনেরও 
প্রয়োজন হয়। এক এক খানি সমুদ্রগামী জাহাজ এক একটা ক্ষত 
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রাজ্যের মত। কাণ্তান সেই রাজ্যের রাজা । জাহাজের কর্ম্মচারী 
এবং আরোহী সকলকেই কাপ্তানের আজ্ঞাধীন হইয়া চলিতে হয়? না 
চলিলে জাহাজ পরিচালন অসম্ভব এবং এত লোকের প্রাণরক্ষা অসাধ্য 
হইয়া পড়ে। সেনাশিবিরে গত্যেক সেনাপতির যে প্রভুত্ব ও অধিকার, 
সমুদ্রগামী জাহাজের কাগ্ানের সেইরূপ অধিকার ও প্রভৃত্ব। 
এখানে নাবিক এবং আরোহী সকলেরই দণ্ডযুণ্ডের কর্তী জাহাজের 
কাপ্তান। যাহার] এই সকল জাহাজে সর্বদা যাতায়াত করিয়া থাকে ও 
এই সকল জাহাজের পরিচালনার ভার গ্রহণ করে, তাহার! সকলে 
জাহাজের বিধি ব্যবস্থা মানিয়া চলিতে ও কাগ্তানের আদেশ পালন 
করিতে অভ্যস্ত হইয়! যায়। আর এই অভ্যাসের ভিতর দিয়! তাহারা 
এক প্রকারের সংযম শিক্ষা করিয়া থাকে । এই সংযমের গুণেই 
আসন্ন মৃত্যুর মুখেও টাইট্যানিকের দ্বিহআধিক আরোহী ও নাবিক 
ভয়বিক্ষিপ্ত হইয়া! উঠে নাই। 

এ তো গেল বিশেষ ব্যবস্থার ও বিশেষ বিধানের কথা । ইহার 
অন্তরালে আধুনিক যুরোগীয় সভ্যতার কতকগুলি সাধারণ কর্্মও বিগ্যমান 
ছিল। এই সভ্যতা ও সাধনা, যতই কেন ভোগগ্রধান হউক না, 
ইহার পারমাধিক দৃষ্টি অপেক্ষারুত ক্ষীণ হইলেও, পরমার্থপরতা বস্ততঃ 
সামান্ত নহে । বিধাতার রাজ্যে অত্যন্ত ভোগী যে সেও কখনও নিতাস্ত 
একাকীত্বের মধ্যে কিছু ভোগ করিতে পারে না । জনসমাজ একদিকে 
যেমন ত্যাগের, অন্যদিকে সেইরূপ ভোগেরও একমাত্র উপযুক্ত ক্ষেত্র । 
একান্ত একাকী হইয়া.যে থাকে, সে যেমন ত্যাগের অবসর পায় না, 
সেইরূপ ভোগের আয়ৌজনও করিতে পারে না৷ । ভোগের মাত্রা যতই 
বাড়িয়। যায়, ততই দশজনকে মিলাইয়!, দশজনের শক্তিসাধ্যের সমবায়ে 
(সেই ভোগের আয়োজনও. করিতে হয়। আর এইরূপে দশজনে 
মিলিয়। কোন কিছু করিতে গেলে প্রত্যেকের স্বার্থপরতাকে, 
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নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জস্তাই, কিয়ৎপরিমাণে সঙ্কুচিত করিয়! চলিতে হয়। 
এই সমবায়ের সুত্র ধরিয়াই মুরোপ এতটা অভ্যুদয়সম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 
মার দশজনে মিলিয়া কাজ করিতে যাইয়া যুরোগীয় সমাজে এক 
প্রকারের পরার্থপরতারও বিকাশ হইয়াছে । এইরূপে দেশের জন্য ও 
দশের জন্য ত্যাগ স্বীকার কর! মুরোপীয় সভ্যতার ও সাধনার একটা 
সাধারণ ধর্ম হইয়া গিয়াছে । এই ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই যুরোপের 
জাতীয় চরিত্রে একট! অতি উদার বিশ্বপ্রেমের আদর্শও ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
টাইট্যানিকের তিরোধান কালে আমর! এই সকলের একটা অতি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছি। ত্যাগের পথে যাইয়৷ ভারত মৃত্যুকে জয় 
করিয়াছিল। ভোগের পথে যাইয়া যুরোপ মৃত্যুকে তুচ্ছ করিতে 
শিখিয়াছে। ভারত বিশ্বের সঙ্গে একাত্মতা সাধন করিয়া আপনি 
স্ুখদুঃখের অতীত হইয়াও জগতের সুখকে আপনার সুখ ও জগতের 
ছুঃখকে আপনার ছুঃখ বলিয়া গ্রহণ ও ভোগ করিবার নিগুঢ় সঙ্কেত 
লাভ করিয়াছিল। এই মহাপরিনির্বাণের তত্ব যুরোপ জানে না৷ 
এই ব্রিগুণাতীত অবস্থার সংবাদ আধুনিক য়ূরোপীয় সভ্যতা রাখে ন1। 
কিন্ত আপনি সুখ চাহে বলিয়া, য়রোপ অপরকেও সুখী করিতে চাহে 
এবং আপনি ছুঃখের তীব্র হলাহল পান করিতেছে বলিয়।, সে বিষের 
যাতনা জানে এবং তাহার জন্য জগতের ছুঃখীতাপীর সঙ্গে সমবেদন। 
প্রকাশ করিতে পারে এবং সেই ছুঃখ ও সেই বেদন! উপশম করিবার 
জন্ত কখনও কোন শ্রম ব! ত্যাগ স্বীকার করিতে বিমুখ হয় না। 
টাইট্যানিকের তিরোধানে কি করিয়া মৃত্যুকে তুচ্ছ করিতে হয়, তাহা 
দেখিলাম । কেমন করিয়া! অপরের সুখে সুথান্থভব ও অপরের হুঃখে 
হুঃখানুভব করিতে হয়, তাহাও দেখিলাম। কাম্য বস্তুর অন্বেষণ করিতে 
যাইয়াও যে অসাধারণ সং্যমের প্রয়োজন হয় এবং এই অপরিহার্য 
সংযমের মধ্য দিয়াই যে অতি উচ্চ অঙ্গের মন্ুষ্যত্বও ফুটিয়! উঠিতে পারে 


আটাশ 


টাইট্যানিকের তিরোধান 


এবং এই পথে যাইয়াও যে স্ুক্কৃতিসম্পন্ন লোকে ক্রমে নিফাম কর্্মযোগ 
লাভ করিতে পারেন, টাইট্যানিকের তিরোধানে ইহাও দেখিলাম । এ 
সকল দিকেই আধুনিক যুরোপীয় সাধনা অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে । টাইট্যানিক আধুনিক য়ূরোপের অসাধারণ বিস্াবুদ্ধির 
অন্ততম নিদর্শনরূপে গঠিত হইয়াছিল এবং রুরোপীয় কম্মিগণের 
অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিবার জন্য সগর্ধে সাগরবক্ষে 
ভাসিয়াছিল। আর য়রোপের ইহসর্ধস্ব ভোগপ্রধান সাধনার মুলেও 
সে ভাগবতী লীলাশক্তি প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, তাহারই ভিতর দিয়াই শ্রেষ্ঠতম 
যোগশক্তি ও মোক্ষসম্পদ ফুটাইয়া৷ তুলিতেছেন, ইহা প্রমাণ করিয়াই 
টাইট্যানিক অতল সাগরতলে অন্তহিত হইয়াছে। টাইট্যানিকের 
তিরোধানে যুরোপ মহীয়ান্‌ও জগৎ নৃতন শিক্ষা লাভ কনিয়াছে। 


উনতিশ 


উইলিয়াম টি রেড, 


ব।ল্যকাল হইতে ইংরেজী গ্রন্থে অহনক প্রসিদ্ধ ইংরেজের চরিতাখ]ান 
পড়িয়াছি। ইংরেজ সমাজের মাঝখানে বসিয়াও ছোট বড় অনেক 
ইংরেজের সঙ্গে নানা কন্মে, নানা! ভাবে, মেশামেশি করিয়াছি । কিন্তু 
উইলিয়েম টি ষ্টেডের মত খাঁটি ইংরেজ অতি অল্লপই দেখিয়াছি । 


“থাটি” ও “ভাল” 

যে বস্তু ঠিক আপনার স্বরূপেতে থাকে তাহাকেই আমরা খাটি বস্ত 
বলি। কিন্তুখখাটি হইলেই যে সে বস্তু সকলের চক্ষে ভাল হইবে এমন 
বলা যায় না। দ্রব্যগুণপন্বন্ধে বোধ হয় যা খাঁটি তাই ভাল, আর 
যা ভাল তাই খাঁটি হয়। কিন্তু মানুষ সম্বন্ধে ঠিক এ কথা বলা যায় 
কি? আমরা কোনে। দ্রব্যের নিজের প্রকৃতির দ্বারাই তাহার সত্যিকার 
ভালমন্দ বিচার করিয়া থাকি । কিন্তু মানুষের বেল] আমর! তাহার 
ভিতরকার প্রকৃতির সত্যাসত্য ও ধরন্মাধর্মের সন্ধান করি না; আমাদের 
নিজেদের প্রক্কৃতি ও প্রবৃত্তি, রুচি ও অভ্যাসের ঘ|রাই তাহার ভালমন্দের 
বিচার করিয়া থাকি । সকল মানুষ যদি সমান হইত, তবে এরূপ 
বিচার অসঙ্গত হইত না। কিন্তু মানুষ যে সকল সমান নয়। সকল 
জলই ঘেমন সমান, জলে জলে যেবেশী কম দেখি, তাহা জলের 
ভিতরকার প্রকৃতিগত নহে, জল ছাড়া অন্ত কোনো ধাতুকণ৷ বা 
লবণাদি তার সঙ্গে মিশিয়! গিয়! জলের গুণের তারতম্য উৎপাদন 
করে; সকল সোণাই যেমন সমান; সকল পারদ গন্ধকই যেমন সমান ) 
লকল মানুষ তে] আর সেরূপ সমান নয়; মানুষে মানুষে যে বিভিন্নতা 


ত্রিশ 


উইলিয়াম টি ষ্রেড, 


তা” তার প্রক্কৃতিগত। সে গ্ররুতির সঙ্গে বাহিরের কোন বস্ত 
মিশিয়! গিয়! এসকল ভেদাভেদের সৃষ্টি করে নাই। আর মানুষে 
মানুষে এই প্রকৃতিগত বৈষম্য আছে বলিয়াই প্রকৃতপক্ষে একের 
যা" ধর্ম অপরের তাই ধর্ম হয় না, একের ভালমন্দের দ্বারা অপরের 
ভালমন্দের বিচার সঙ্গত হইতে পারে ন1) সুতরাং কোনো মানুষ খাঁটি 
হইলে যে সকলের বিচারে সে ভাল হইবে, আর সকলে কাহাকেও 
ভাল বলিলে যে সে খাটি হইবে, এমন কোনো কথ! নাই। বরং 
এ সংসারে দশজনে যা'কে ভাল বলে অনেক সময় সে খাটি হয় না; 
নিজের স্বরূপেতে থাক! তার পক্ষে একাস্তই কঠিন হইয়া! পড়ে। 


ভাল ইংরেজ ও খাটি ইংরেজ 


এমন ইংরেজ দেখিয়াছি ধাহাদিগকে আমাদের চক্ষে বড়ই 
ভাল লাগিয়াছে। এমন বিস্তর ইংরেজ সর্বদাই তো দেখিতে পাই, 
ধাহাদিগকে আমাদের চক্ষে নিতান্তই মন্দ ঠেকে । কিন্তু আমরা ধাহাকে 
ভাল বলি তিনিই যেখাঁটি ইংরেজ আর আমর! ধাহাকে মন্দ দেখি 
তিনিই ষে খাটি ইংরেজ নহেন, এমন কথ! বল! যায় কি? বরং আমরা 
যে ইংরেজকে ঝড় ভাল বলি তার পক্ষে খাটি ইংরেজ ন৷ হওয়ার সম্তাবন! 
কি বেশী নাই? লাট রিপণ আমাদের চক্ষে বড় ভাল ইংরেজ ছিলেন। 
তার মত এমন ভাল লাট বহুদিন ভারত শাসন করিতে আসেন নাই। 
কিন্তু রিপণ-চরিত্রে যে বস্ত দেখিয়া আমর! এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম সে বস্ত 
ইংরেজ চরিত্রের বিশেষত্ব নহে। রিপণের শান্ত মূর্তি, সদা প্রসন্ন ভাব, 
সমাহিত চরিত্র, ধর্মভয় ও ভগবদ্ুক্তি দেখিয়া! আমরা ইংরেজ 
আভিজাত্যের পরিচয় পাই নাই, বরং আমাদের সনাতন ব্রাঙ্গণ্য আদর্শের 
কথপ্িৎ আভাঁষ পাইতাম। আর তারই জন্ত রিপণকে আমাদের এটা 
ভাল লাগিয়াছিল। রিপণ লোক অতি মহৎ ছিলেন, সন্দেহ নাই? 


একত্রিশ 


সাহিত্য ও সাধন! 


কিন্ত খাটি ইংরেজ ছিলেন, এমন কথা বলিতে পারি না। রিপণের 
মত, ভারত বন্ধ স্তার হেন্রি কটনও লোক অতি ভাল। রিপণকে 
দেখিয়! ষেমন হিন্দু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ভাব মনে আসিত, কটনকে দেখিয়া 
তার কথাবার্তায় ভাবস্বভাখে, কতকট! সেইরূপ আধুনিক শিক্ষা প্রাপ্ত, 
বিশ্বমানব-ভক্ত, বাঙ্গালী আন্দোলনকারী ব৷ এজিটেটরদের স্মৃতি জাগিয়া 
উঠে। ফলতঃ কটন যখন আমাদের চিফ কমিশনার ছিলেন, তখন 
শিলং-এর সিভিলিয়ান্‌ সমাজ, পরিহাসচ্ছলে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তয় 
তাহাকে “বাবু চিফ» বলিয়া! ডাকিতেন। আর তারই জন্ত বস্তুতঃ 
কটনকেও আমাদের এত ভাল লাগে। কিন্তু রিপণ, কটন, এ'র! কেউ 
যে খাঁটি ইংরেজ, এ কথা বলিতে পারি না৷ 


ব্যক্তিত্ব ও জাতিত্ব 


ইংরেজের ইংরেজত্ব বলিয়৷ যে একটা বস্ত আছে, সে বস্তু ধার ভিতরে 
ভাল করিয়া! ফুটিয় উঠিয়াছে, কেবল তাহাকেই খাটি ইংরেজ বল যাইতে 
পারে, অন্তকে নহে। হুধ যখন সম্পূর্ণরূপে আপনার স্বরূপে থাকে, 
তখনই কেবল তাহাকে খাট দুধ বল। যায়। খাটি ছুধের চাইতে কারো! 
কারে! নিকটে রাবড়ী ঢের বেশী মিষ্টি লাগে। ডাক্তার কবিরাজের 
ব্যবস্থায় ঘোল কানে কো?ন। ক্ষেত্রে ঢের বেশী উপকারী হয়। কিন্তু 
তাই বলির! রাবড়ী বা ঘোল খাটি ছুধ হয় না। যেমন ছুধের' ছুগ্ধত্ 
বলিয়। একট। বস্ত আছে" যে বস্তরূপে ছুধ যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই 
তাহাকে খাঁটি দুধ বলা যায়; সেইরূপ ইংরেজের ইংরেজত্ব বলিয়া একটা 
বিশেষ বস্ত আছে, এ বস্তরূপে থাকিলেই ইংরেজ খাটি ইংরেজ হয়। 
ছুধের দুগ্ধত্ব ষেমন দুধকে ছুনিয়ার আর সকল বস্ত হইতে পৃথক্‌ করিয়! 
রাখিয়াছে, তেমনি ইংরেজের এই ইংরেজত্ব বস্তু তাহাকে ছুনিয়ার আর 
সকল জাতি হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। সকল মানুষ এক হিসাবে 


বন্ধিশ 


উইলিয়াম টি রেড, 


সমান বটে) কিন্ত আর এক হিসাবে কোনো মানুষই আর কোনো 
মানুষের মত নহে । সকল মানুষের দেহ গঠন মোটের উপরে এক) 
সকলের মোটের উপরে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ কর্েন্রিয় আছে 
সকলেরই মধ্যে একাদশ ইন্ড্রিয়র্পে মন বিরাজ করিতেছে, মনের 
উপরে বুদ্ধি; বুদ্ধির উপরে আত্মা ;_-সভ্য অসভ্য, আধ্য অনার্ধ্য, 
মানুষমাত্রেই এ সকল সাধারণ মানবধর্দ রহিয়াছে । কিন্তু তথাপি 
সকল মানুষ তে! সমান নয় | কারণ এই সাধারণ ও সার্বজনীন মানব 
ধর্মের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন মানুষের নিজত্ব বা ব্যক্তিত্ব বলিয়া 
একট! কিছু আছে, যাহাতে প্রত্যেক মানুষকে অপর সকল মানুষ 
হইতে আলাদা করিয়া রাখিতেছে। এই ব্যক্তিত্ব বস্বটী তার 
চেহারায়, তার চাহনিতে, তার গলার স্বরে, তার পায়ের শব্দে, তার 
চালচলনে, তার ভাবস্বভাবে, যে ভাবে সে চিন্তা করে, যে রূপে সে সকল 
জিনিষকে দেখে--এ সকলের ভিতর দিয় প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই 
যে বিশেষত্বটুকু যাহাতে এক মানুষকে আর এক মানুষ হইতে পৃথক করিয় 
রাখে, ইহাকে সাধারণ মানবধরন্মের অন্তর্গত ব্যক্তিধন্দ্ম বল] যাইতে পারে। 
যেমন প্রত্যেক ব্যাক্তির, সেইরূপ প্রত্যেক মনুষ্যসমাজের বা মনুজ 
গোষ্ঠীর কতকগুলি নিজস্ব ধর্ম আছে । আর এই যে নিজস্ব সমাজ ধর্ম বা 
গে।চী ধন্ম বা জাতি ধর্ম, ইহারই জন্ত এক জাতি অপর জাতি হইতে 
পৃথক হইয়। রহিয়াছে । বিশাল মনুষ্যত্বের সাধারণ ভূমিতে কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ লক্ষণ প্রকাশিত হইয়া, হিন্দুর হিন্দৃত্বকে, ইনুদীর 
ইহুদীত্বকে, জন্দাণের জর্মমাণৃত্বকে, ইংরেজের ইংরেজত্বকে,_ এ সকল 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির জাতিত্ব বা জাতীয়তাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 
মানুষ হিসাবে ইহাদী ও হিন্দু, জাপ ও জর্মাণ, রুশ ও চীন, 
ইতালীয় ও ইংরেজ, এর! সকলেই সমান। সকলেরই মানুষের 
দেহ, মানুষের মন, মানুষের ভাবম্বভাব রহিয়াছে । অথচ জাতি 


তেত্রিশ 


সাহিত্য ও সাধন! 


হিসাবে ইহাদের সকলেই অপর সকল হইতে ভিন্ন। হিন্দুর 
চেহারায়, কথাবার্তায়, চালচলনে, ভাবস্বভাবে, এমন একটা বিশেষত্ব 
আছে যাহা জগত্যের আর কোনে! জাতির ভিতরে নাই। এই 
বিশেষতটুকু হিন্দুর হিন্দুত্ব। যে সকল চিহ্ন দ্বার! দুনিয়ার অসংখ্য জাতির 
মাঝখানে আমরা হিন্দুকে বাছাই করিয়া! আলাদা করিতে পারি, তাই 
তার হিন্দুত্ব। সেইরূপ ষে সকল চিহ্ে'র দ্বারা জন্াণকে জগতের আর 
দশট! জাতির ভিতরে চিনিয়া লইতে পারা যায়, তাহ] তার জর্দাণত্ব। 
আর যে সকল লক্ষণের দ্বারা ইংরেজকে এইভাবে বিশ্বের মানবসমাজের 
মাঝখানে চিহ্নিত করিয়া বাহির করিতে পার! যায়, তাহ! তার 
ইংরেজত্ব। এই ইংরেজত্ব বস্ত ইংরেজের চেহারায়, তার গঠনে, তার 
বরে, তাঁর সর্ববিধ হুক শারীর ধর্মে, তার চালচলনে, তার ভাবস্বভাবে, 
জীবনের সকল বিভাগে ফুটিয়া রহিয়ছে। যার ভিতরে এই ইংরেজত্ব- 
বস্ত বেশি লক্ষ্য করিতে পারি, যে ইংরেজ আপনার জাতির এই 
সকল স্বরূপ লক্ষণেতে অবস্থান করিতেছে, তাহাকে খাঁটি ইংরেজ 
বলা যায়। আর এই অর্থে ষ্টেডকে আমি অত্যন্ত খাটি ইংরেজ 
বলিতেছি। 


ইংরেজত্বের শারীর লক্ষণ 

আমাদের দেশের নানা জাতির নান! লোকের ভিতরে কে যে হিন্দু 
আর কে যে অহিন্দু ইহা যেমন তাহার চেহারাতে অনেক সময় ধর! 
পড়ে, সেইরূপ বিলাতের নানা জাতির লোকের মধ্যে কে যে ইংরেজ 
ইহা তার চেহার! দেখিয়া চিনিতে পারা যায়। বিলাতে ইংরেজ আছে, 
স্বচ, বা স্কট আছে, আইরিশ আছে, ওয়েল্শ. আছে ; তাহা ছাড়া জন্মমাণ, 
রুশ, ইতালীয়, ফরাসীস্‌, এ সকল শ্বেতাঙ্গও বিস্তর আছে । আর 
কিছাদন সে দেশে বাদ করিলে কে কোন্‌ জাতির লোক ইহা তাহাদের 


চৌত্রিশ 


উইলিয়াম টি ষ্টেড, 


চেহার! দেখির! ঠিক করিতে পারা যায়। যেখানে পুরুষান্ুক্রমে 
বিবাহ নিবন্ধন নান। জাতির রক্তের বেশি মেশামিশি হইয়া গিয়াছে, 
সেখানে কে ইংরেজ, কে জাম্মাণ” কে আইরিশ, ইহ! একেবারে 
ঠিক কর! যায় না বটে, কিন্তু যেখানে এরূপ শোণিত মিশ্রণ হয় নাই, 
সেখানে খাঁটি ইংরেঞ যে কে ইহা তার চেহারাতে ধর! পড়ে । খাঁটি 
ইংরেজের চেহারা ভারি ভারি ঠেকে । আইরিশের বা ইতালীয়ের 
চেহার। যেমণ কাট হাট? ইংরেজের চেহারা সেরূপ নয়। আইরিশ বা 
ইতালীয়ের প্রত্যেকটী অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেরপভাবে আপন আপন উৎকর্ষ 
লাভের চেষ্টা করে, ইংরেজের যেন সেরূপ করে না । নাক; চোখ, 
ভ্রু, কপোল, ললাট, কর্ণ, গ্রীবা,_-আইরিশ বা ইতালীয়ের চেহারায় 
এর! সকলে আপন আপন অধিকারে স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়া, সকলে মিলিয়া 
তার ভিতর দিয়! যেন একটা স্ন্দর সঙ্গত মিলাইবার চেষ্টা করিতেছে, 
এরূপ মনে হয়। ইংরেজের চেহারাতে এ ভাবটী লক্ষ্য কর। যায় না। 
আইরিশের ব1 ইতালীয়ের, প্রাচীন গ্রীশীয়ের বা পোমকের চেহারা 
দেখিলে মনে হয় যে বিধাতাপুরুষ বুঝি আপনার কারখানায় নিথিষ্ট মনে 
বসিয়া ভাস্কর্যের চর্চা করিতে করিতে, অপূর্ব বাটুলি দিয়া এ চেহারাগুলি 
কুঁদিয়া বাহির করিয়াছেন। কিন্তু ইংরেজকে গড়িতে যাইয়া 
কোনে সুগম যন্ত্র ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়৷ বোধ হয় না। ইংরেজের 
চেহারার উপকরণগুলি বেশ বাছিয়া গুছিয়৷ যে সংগৃহীত হইয়াছিল, 
ইহ! অন্বীকার করা যায় না । কিন্তু শেষটা! যেন, কোনো দৈব কারণ 
বশতঃ বিধাতাপুরুষ আ্ুল দিয়াই সেগুলিকে ঠাসিয়াঃ টিপিয়া, ইংরেজের 
ুত্তি গড়িয়াছেন, এমন মনে হয়। তার জন্ত ইংরেজের গঠনটা 
কেমন মোটা, ভারি, স্থল। চীন! বা জাপানীর মতন ইংরেজের নাঁক 
খাদ। নয়, আবার আইরিশ বা ইতালীয়ের মত টাছাছোলাও নয়, কিন্ত 
মোটা। ইংরেজের চক্ষু আকর্ণায়ত নহে, অথচ খুব ছোট নহে; কিন্তু 


পয়ত্রিশ 


সাহিত্য ও সাধন! 


রংএ ও আকারে কতকটা মার্জার চক্ষুর মত; তার মোহিনীশক্তি 
অত্যন্ত কম। ইংরেজের কেশ কটা; চিবুক চওড়া; শ্্রীবা বঙ্কিম 
নয়, খাটও নয়, কিন্ত কতকটা মোটা । তার সমুদয় দেহুগঠনই 
অনেকটা স্থুল। এইস্থুপত্বে কোনে! বিশেষ কমনীম্মত| ফুটিয়! উঠে না, 
কেবল সতেজ রক্তমাংশের একট! জীবন্ত প্রভাবই যেন অনুভূত হইয়। 
থাকে । এই রক্তমাংশের প্রভাবের একটা বিশেষ শব্ধ ইংরেজিতে 
আছে, আমাদের ভাষায় তাহা! আছে বলিয়! জানি না। ইংরেজিতে এ 
বন্তকে এনিম্যালিজ ম্‌ (40107911500) বলে । আর খাঁটি ইংরেজ যত 
কেন উন্নত চরিত্রের হউন না, এই এনিম্যালিজম্ বস্তটী তার চেহারাতে 
সর্বদা স্বল্প বিস্তর ফুটিয়া রহে। বুলঙগ (91108) নামে যে এক 
জাতীয় বিলাতী কুকুর আছে, সারমেয় সমাজে তার চেহারা ষে ছাচের, 
কুকুর জাতির ভিতরে সে চেহারার যে বিশেষত্ব আছে, মনুষ্য সমাজে 
ইংরেজের চেহারাও কতকটা সেই ছাচের। 


ইংরেজত্বের মানস লক্ষণ 


ইংরেজের চেহারা স্থল কিন্তু শক্ত, মোট! কিন্ত অনমনীয়, কোন 
অঙ্গ তার অপরিস্ফুট নয়, অথচ কোন অঙ্গই যেন জড়ত্বের ও মন্থুষ্যেতর 
জীবত্বের প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারে নাই। যেমন 
ইংরেজের চেহারায় বুল ডগৃকে মনে কর|ইয়। দেয়, তেমনি তার প্ররকৃতিও 
অনেকটা এই বুল্ডগেরই মত। বুল্ডগ্‌ একবার কোনে শিকারের 
পশ্চাতে ছুটিলে সে শিকারকে কখনে৷ ছাড়িয়া আসে না। একবার 
কোনে! শিকারকে ধরিলে, প্রাণ যাঁয় যাক্‌ তবুও তার দাতের কবাট 
আর খোলে না। ইংরেজও সেইরূপ যে লক্ষ্যকে একবার সন্ধান করে, 
তাহাকে কখনো! লাভ না কপিয়৷ ছাড়ে না। যাহা একবার ধরে, 
প্রাণাস্ত হইলেও তাহাকে আর পরিত্যাগ করে না। সহজে মে কোনো 


ছয়ছ্িশ 


উইলিয়াম টি টড, 


বিষয়ে কান দেয় না। হুজুগে পড়িয়া সে আত্মহার! হয় ন]। কোনো 
বস্তকে বুঝিতে তার লময় লাগে । কোনে! লক্ষ্যকে সন্ধান করিবার পূর্বে 
সে অনেক ভেবে চিন্তে করে । তার বৈশ্য গ্রকৃতি ক্ষতি লাঙের খতিয়ান 
ন! করিয়! কোনো ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে না। কিন্তু একবার যদি কিছু 
বুঝয়া উঠিতে পারে, একবার য্দি কোন লক্ষ্যকে সন্ধান করে, একবার 
যদি কোনে! বাাপারে হাত দেয়, তবে তার শেষ পর্যযস্ত দেখিবার চেষ্টায় 
ইংরেজ আর অগ্রপশ্চাৎ, ভাঁলমন্দ বা ক্ষতিলাভ, কোন কিছুর গণনা 
করে না। ইংরেজকে দেখিলে, তার চেহারার ভিতরে একট! পণ্ড- 
ভাবের প্রভাব লক্ষ্য হয়। তার শারীর প্রকৃতিকে অনেকটা তাসমিক 
বলিয়া মনে হয়, সত্য; কিন্তু তথাপি তাহার মধ্যে নিদ্রালশ্ত প্রভৃতি 
তমোবধর্ঘবের লেশ মাত্র আছে বলিয়া বোধ হয় না। ইংরেজ ব্যবসাদার, 
দোকান-পশারীর জাত, অথচ দৌকান-পশারীর ম্বভাবস্থুলভ কৃপণত। 
তাহাতে নাই। ইংরেজের বুদ্ধি অনেকটা স্থুল, সন্দেহ নাই। সুক্ষ তত্ব 
ধরিবার শক্তি তার কম, ইহা! অস্বীকার করা সম্ভব নয়। অথচ স্লুলবুদ্ধি 
লোকের মধ্যে যে এক প্রকারের মানসিক জড়তা প্রায় দেখিতে পাওয়া 
যায়, ইংরেজের মধ্যে তাহা দেখা যায় না। কথাটা আপাত স্ববিরোধী 
হইলেও নিরতিশয় সত্য যে জগতের অপর জাতির মধ্যে সচরাচর 
যাহ! নিতান্ত দোষের বলিয়া গণা হয়, তাহাই ইংরেজের মধ্যে ইংরেজ 
প্রকৃতির বিশেষত্ব নিবন্ধন, তার গুণগরিমার মূল কারণ হইয়া! উঠিয়াছে। 


ফ্েডের- শারীর লক্ষণ ও মনের প্রকৃতি 
ইংরেজ প্রকৃতির এই সহজ ও বিশেষ ধর্মগুলি ষ্টেডের মধ্য অতি 
আশ্চর্য্যরূপে ফটিয়া উঠিয়াছিল। আমরা যে সকল প্রসিদ্ধ ইংরেজের 
চেহারা! দেখিয়াছি, তার কোথাও ইংরেজের ইংরেজত্বটি এমনভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। গ্ল্যাডষ্টোন্‌ কি মলে? টেনিসন্‌ 


সাইত্রিশ 


সাহিত্য ও সাধনা 


কি মরিস্‌, হারিসন কি স্পেন্সার, এদের সকলের চেহারাতে এমন 
কিছু না কিছু ঠাছাছোলার, কাটাকুঁদার ভাব ছিল যে ভাব খাঁটি 
ইংরেজের চেহারায় নাই । খাঁটি ইংরেজের চেহ।রা ঢালাই জিনিষ, 
খোদাই জিনিষ নহে। ষ্রেডের চেহারাও ঢালাই ছিল, খোদাই 
ছিল না। তাহা অনেকট! সাদাসিধে অনেকটা মোটাশোটা. অনেকটা 
স্থল ছিল। ষ্টেডকে দেখিয়া মনে হইত, বিধাতাপুরুষ ষে বিশেষ হাচে 
প্রথমে ইংরেজকে গড়িয়াছিলেন বহুদিন পরে বুঝি সেই হাচটাকে 
ধুইয়া মুছিয়া, ঘষিয় মাজিয়া, আবার যেন তাহ1তেই আমাদের এ কালে 
ষ্টেডকে ঢালাই করিয়া পাঠাইয়াছেন। ই্রেডের মাথাটা বড় ছিল। 
আর সেই বড় ও স্থগোল মন্তকের ঘননিবিড় কেশরাশি তার ভিতরকার 
ভাবপ্রবণতার পরিচয় প্রদান করিত। অতিশয় ভাবপ্রবণ লোকে একটু 
লঘুচিত্ত, একটু চঞ্চল, একটু নিষ্ঠাহীন হইয়া! থাকে । কি আইরিশ্‌, 
কি স্পেনীয়, কি ফরাপীস্‌, কি ইতালীয়. যুরোপের ভাবপ্রবণ লোকেরা 
সকলে স্বল্নবিস্তর লুচিত্ব, চঞ্চল ও নিষ্ঠাহীন বলিয়৷ প্রসিদ্ধ । 
ইংরেজের চরিত্রে এ লুচিত্ততা, এ চাঞ্চল্য, এ নিষ্ঠাহীনত। নাই 
বলিলে হয়। ষ্টেডের আস্তরিক ভাবপ্রবণতার মধ্যেও এরূপ লঘু- 
চিত্ততা, চাঞ্চল্য বা নিষ্ঠাহীনতা ছিল না। তার স্থগঠিত মন্তকের 
নিবিড় কেশরাশি যেমন তার ভাবপ্রবণতাঁর পরিচয় দান করিত, 
তেমনি আবার তার প্রশস্ত ললাট, উন্নত কপোল, অপেক্ষাকত স্থুল 
অধরোষ্ঠ ও আয়ত চিবুকের ভিতর দিয়া তার চরিত্রের স্থৈরধ্য ও গান্তীর্য্য, 
কর্তব্যনিষ্ঠা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞার আভ! ফুটিয়৷ বাহির হইত। তার চোখ 
ছু”টী ছোট ছিল। কিন্তু সেই ছে!ট গোলকের তীব্র দৃষ্টির ভিতর দিয়া 
লোকচরিত্র বুঝবার একটা অসাধারণ শক্তি এবং আপনার স্বত্বন্বার্থ রক্ষা 
করিবার উপযোগী একট! বণিক-স্বভাব-ন্ুলভ চতুরতাও প্রকাশিত হইয়া 
পড়িত। ষ্টেডের মুখের দিকে চাহিলে মনে হইত, এ লোককে ক্ষেপান 


আটত্রিশ 


উইলিয়াম টি ট্রেড, 


যায়ঃ কিন্তু ঠকান যায় না। এ ব্যক্তি ফলাফল প্রত্যক্ষ করিয়া, কোন 
অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য সর্বনাশকে অকুতোভয়ে আলিঙ্গন করিতে পারে, 
কিন্তু ভাল করিয়া না বুঝিয়া, আপনি কোন বিষয়ের সত্যাসত্য প্রত্যক্ষ ও 
প্রমাণিত না করিয়া, অন্ধ বিশ্বাসের প্রেরণায় বা কোন হুজুগের টানে, 
গোলে হরিবোল দিয়া, অন্ধকারে এক পা-ও চলিতে পারে না। ষ্টেডের 
চেহারার ভিতর দিয়া এ সকল যেন ফুটিয়া বাহির হইত। 


ফ্েডের বাল্যশিক্ষা 


ট্রেড সামান্ত গৃহস্থের ঘরে জন্মিয়া অতি সাধারণ ভাবে জীবন- 
যাত্রা আরস্ত করেন । যেবিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষাকে আমরা আজিকালি 
উচ্চশিক্ষা বলিয়৷ জানি, সে শিক্ষালাভের সুযোগ তাহার ঘটে নাই। 
ষ্টেড কোন বড় স্কুলে যান নাই। বিলাতে আমাদের দেশের মত বর্ণভেদ 
নাই, কিন্তু শ্রেণীভেদ আছে। বর্ণভেদে সামাজিক পদমর্ধ্যাদাকে একান্ত 
ভাবে ব্যক্তিবিশেষের জন্ম ও কুলের উপরে প্রতিষ্ঠিত করে। শ্রেণী- 
ভেদে সামাজিক পদমর্ধ্যাীকে অনেক পরিমাঁণে ধনের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া থাকে৷ বর্ণভেদের উপরে যে সমাজ গঠিত, সেখানে ধনের মূল্য 
কখন অতিমাত্রাঁ্র বাড়িয়া যাইতে পারে না। সেখানে ধনী ও নির্ধনের 
মধ্যে কোনে! প্রকারের আত্যস্তিক ব্যবধানের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব । অন্ত 
দিকে শ্রেণীভেদের উপরে যে সমাজ গড়িয়া উঠে, সেখানে ধনের মুলটা 
আপন! হইতে চড়িয়া যায়। সেখানে ধনী 'ও নির্ধনের .মধ্যে জীবনের 
সকল পথে একট! হুরঙিক্রমণীয় ব্যবধানের প্রতিষ্ঠ! হয়। বর্ণভেদ 
প্রতিষ্ঠিত সমাজে, যে বড় কুলে জন্মাইল, তার ধন থাক্‌ বা না থাক্‌, 
আপনার কুলোচিত বিগ্ভা ও জ্ঞান তাহাকে উপার্জন করিতে হয়। 
সমাজও সেখানে আত্মরক্ষার জন্ত আপন! হইতে এই বিষ্ভা ওজ্ঞান 
উপার্জনের ব্যবস্থা করিয়৷ দেয়। কিন্তু শ্রেণীভেদ প্রতিষ্ঠিত সমাজে টাকা 


উনচন্লিশ 


স।হিত্য ও সাধন। 


দিয়া বিগ্যা কিনিতে হয়। এই জন্য শ্রেণীভেদের উপরে ষে সমাজের 
প্রতিষ্ঠা সেখানে বিগ্ভালাভ ধনীদের সাধ্যায়ত্ত, দরিদ্রের পক্ষে সহজ 
নহে। বিলাতে ইট্‌ুন (7:6০), হ্যারো (78:19), উইন্চেষ্টার 
(৬৬110125061), রাগৃবা (2২০৮5) প্রভৃতি কতকগুলি প্রসিদ্ধ স্কুল 
আছে। দেশের বড়লোকের বালকেরা এই সকল স্কুলে যাইতে 
পারে। আভিজাত্যের দাবী যাহাদের নাই, তাহাদের পক্ষে এ সকল 
স্কুলে যাওয়া অসম্ভব। এ সকল স্কুলের বালকেরাই অক্সফোর্ড 
(08199) ও ক্যান্থিজ (09770117786) এই ছুই বিশ্ববিগ্তালয়ে যাইয়া 
থাকে। অক্সফোর্ড (08699) ও ক্যাম্বি জ (0:8207186) এই ছুই 
পুরাতন বিশ্ববিগ্ভালয়ের দ্বার সকলের প্রতি উন্মুক্ত রহিয়াছে সত্য, কিন্তু 
এখানে বিগ্যালাভ করা এতই ব্যয়সাধ্য যে দেশের সাধারণ গরিব লোকে 
সে বায়ভার বহন করিতে পারে না। তার উপরে এই ছুইটী বিলাতী 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সামাজিক জীবনের মধ্যে এমন একটা আভিজাত্যের 
অভিমান জাগিয় আছে যে, সমাজের অপর শ্রেণীর বালকেরা সেখানে 
যাইয়া অনেক লময় “হংসমধ্যে বকো যথা”্র স্তায় বিড়মিত হইয়! 
থাকে। ্টেড. গরিব গৃহস্থের সন্তান! বিলাতী সমাজের অভিজাত- 
শ্রেণীর সঙ্গে তার পরিবারের কোন প্রকারের সন্বন্ধের গন্ধ মাত্র 
ছিল না। সুতরাং কোন প্রসিদ্ধ স্কুলে ব! প্রাচীন বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
যাইয়] উচ্চ শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ তাহার ঘটে নাই। সামান্ত 
লেখাপড়া শিখিয়া অতি অন্ন বরসে এক আফিসে ছোকরার ব! 
এরেও্ড বয়ের (চ)8-805) কর্ম গ্রহণ করিয়! ষ্টেডকে জীবনযাত্র! 
আরম্ভ করিতে হয়। 


কলেজের শিক্ষা ও কাজকর্মের শিক্ষা 
বিধাতার বিশ্বে যেখানে কোন বিশেষ মন্দ জাগিয়া উঠে, সেখানে 


চ্লিশ 


উইলিয়াম টি ষ্েড, 


সেই মন্দের সঙ্গে সঙ্গে তার গ্রতিবিধায়ক ভালটাও আপনা হইতে 
গড়িয়! উঠে । মানুষের প্রকৃতি কখন চিরকাল বা দীর্ঘকাল কোন 
মন্দকে আশ্রয় করিয়া তিষ্ঠিতে পারে না। ব্যক্তির পক্ষে ইহ! অসম্ভব, 
সমাজের পক্ষে ইহ! অসাধ্য । যাহ! অপুর্ণ তাহাই মন্দ । আর মানব- 
গ্রকুতি পূর্ণতার বীজ বুকে ধরিয়া খজুকুটিলভাবে সেই পূর্ণতার দিকে 
ক্রমে ফুটিয়া উঠে। ব্যক্তি ইহ। করিতেছে, সমাজ এই পথেই 
চলিতেছে । আর তার জন্য কি ব্যক্তিগত, কি সামাজিক, মান্থষের 
সকল প্রকারের প্রয়্ান ও প্রতিষ্ঠার ভিতরে ভালোর মধ্যে মন্দ ও 
মন্দের মধ্যে ভালে! মিশিয়! রহে। এই ডন্ত রজতগ্রধান বিলাতী 
সমাজে গরিব লোকের পক্ষে উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে কিম্বা প্রাচীন 
বিশ্ববিস্ভালয়ে যাইয়। বি্ভালাভ কর! যেমন কঠিন, অন্ঠদিকে সেইরূপ 
এ সকল ম্থযোগ না পাওয়া ধত লোক সেখানে কেবল আপনার 
অনুশীলন ও অধ্যবসায়বলে অতি উচ্চ অঙ্গের শিক্ষালাভ করিয়া সমাজে 
অসাধারণ সন্ত্রম ও প্রতিপত্তি লাভ কারতে পারেন, অন্ত কোন সমাজে 
তাহ সম্ভব হয়না । কি ব্যবসা-বাণিজ্যে কি বাত্রীয় কাধ্যে কিম্বা 
নুতন তত্বের আবিষ্কারে বিলাতে ধাহারা সমাজে অসাধারণ খ্যাতি 
লাভ করেন, তাহাদের সকলে বা অনেকে যে অক্মফোর্ড, বা ক্যান্বিজের 
ছাত্র, এমন নহে। ইংরেজের বিশাল বাণিজ্য বাহার] গড়িয়া 
তুলিয়াছেন, বোধ হয় তাহাদের এক জনেরও বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক ছিল না। ইংরেজ জাতির ক্ষাভ্রবীধ্য যে সকল বীরকে আশ্রয় 
করিয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে ক'জনের 
সঙ্গেই বা অক্সফোর্ড. বা ক্যাম্িজের কোন সম্পর্ক ছিল? বারুণীর 
অঙ্কে বর্ধিত ইংরেজের নৌ-বিলাম হইতে ইংলগ্ডের বিশ্ববিজগ্রিনী 
নৌঁশক্তির অভয় হইয়াছে, অক্সফোর্ড বা ক্যা্থিজের শিক্ষা হইতে 
হয় নাই। ফলতঃ সকলে অক্সফোর্ড বা ক্যাদ্িজে যাইতে পারে না 


এক চল্লিশ 


সাহিত্য ও সাধন! 


বলিয়া ইংরেজ সমাজের এত লোক বাল্যে কোন উচ্চ শিক্ষা! না! পাইয়াও 
শুদ্ধ আপনাদের অদম্য অধ্যবসাঁয়বলে পরজীবনে সমাজের শ্রেষ্টজনের 
সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারে । এই অদম্য অধ্যবসায় ইংরেজ চরিত্রের 
একটা বিশেষ লক্ষণ । 


ফ্টেডের অধ্যবসায় ও কৃতিত্ব 


এই অধ্যবসায় গুণে স্রেডও অতি লামান্য গৃহন্থের ঘরে জন্মিয়া, 
শৈশবে উপযুক্ত শিক্ষাদীক্ষা লাভের কোনে! সুযোগ না পাইয়াও, 
পরজীবনে কেবল আপনার দেশে নহে, কিন্তু সমগ্র সভ্যসমাজে এতটা 
প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারয়াছিলেন। একদিন যে সামান্ত হরকরার 
কাজে নিযুক্ত হইয়া লগ্ডনের রাজপথে চিঠি হাতে করিয়া! ছুটোছুটি 
করিত, পরে এমন এক দিন আমিল, যখন রুশিয়ার জার ও 
জান্ম্াণীর ক্যায়সার, তুরস্কের সুলতান ও ইংরেজ সম্রাট, নিয়ম- 
তন্াধীন রাজমন্ত্রী ও প্রজাতন্ত্রাধীন প্রেসিডেণ্ট, সমাজ-সংস্কারক ও 
ধর্ম-প্রচারক, তাহার পরামর্শপ্রার্থী হইয়াছিলেন। অথচ ষ্রেড. কখনো 
সাক্ষাৎভাবে কোন রাষ্ট্রীয় কর্মভার গ্রহণ করেন নাই। ব্রিটিশ 
পালামেণ্টে প্রবেশ কর! তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল না। তাহার অপেক্ষা 
অনেক নীচুদরের ইংরেজও পালামেণ্টে যাইয়া ক্রমে মন্ত্রীদলে পর্যস্ত 
ঢুকিয়াছেন। ইচ্ছা করিলে ষ্রেড.ও তাহা পারিতেন। কিন্ত এ চেষ্টা 
তিনি কখনো করেন নাই। একবার কেবল তিনদিনের জন্ত পালশমেন্টে 
যাইবার তার সাধ হইয়াছিল,আমাকে একদিন কথা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন। তখন আইরিশ. লোকনায়ক পার্পেল জীবিত ছিলেন। 
সে সময়ে কি একটা সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় অহিতাচারের তীব্র 
প্রতিবাদ কর! আবশ্তক হয়। ট্রেড পার্ণেলকে একটা আইরিশ, 
কনষ্রিটুয়েন্সী (00730109605 ) জোগাড় করিয়া তিন চার দিনের জন্য 


বিয়াল্লিশ 


উইলিয়াম টি ষ্টেভ 


তাহাকে পালণমেন্টের সভ্য করিয়া দিতে বলেন। পালণমেন্টে গাড়াইয়। 
এই অহিতাচারের প্রতিবাদ করিয়া একটী মাত্র বক্তৃতা দিয়াই তিনি তার 
পদ প্রত্যাখ্যান করিয়া ধার স্থান তাহাকে দিতে রাজি হন । যাহা হউক, 
টেডের এই ক্ষণিক সাধও পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু পালশীমেণ্টের সভ্য ন! 
হইয়াও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির বিকাশ সাধনে ষ্টেড. যতট! সাহায্য করিয়া- 
ছেন, গ্ল্যাডষ্টোন প্রভৃতি অতি অল্পসংখ্যক ব্রিটিশ ও গঁপনিবেশিক রাষ্রমন্ত্রী 
ব্যতীত আর কেহু ততট। সাহায্য করিয়াছেন কি না, সন্দেহের কথ! । 

আর ষ্টেডের এই অসাধারণ কৃতিত্বের পশ্চাতে তার সাচ্চা ইংরেজ- 
প্রতিটা দেখিতে পাওয়া যায়। ষ্টেডের বুদ্ধি যে নিরতিশয় হুক্ষ্ম 
ছিল, তাহা নহে। ইংরেজের স্বাভাবিক বুদ্ধি একটু মোটা । তাহ! 
ভারে কাটে কিন্তু ধারে কাটে না । কোনো সুক্ষ তত্বে বা জল বিষয়ে 
ইংরেজের বুদ্ধি সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। কোনো জটিল 
সমস্তার জটিল প্রত্যক্ষ কাঁরতে পারিলে, একটা সম্যক দর্শন ফ.টিয়া 
উঠে। ইংরেজ বুদ্ধির এ সম্যক্‌ দৃষ্টি নাই। যে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
ব্যবসায়ীর লাভালাভ জানিবার জন্ত অত্যাবশ্ঠক, ততটুকু দূরদিত! 
ইংরেজের বুদ্ধির আছে। কিন্তু যে সম্যক্দৃষ্টি তত্র লক্ষণ, 
ইংরেজের সে সম্যক্দৃষ্টি নাই। আর সেরপ সম্যক্দৃষ্টি নাই বলিয়া 
ইংরেজের একটা অসাধারণ “গো” আছে । এই গৌয়ের জোরে ইংরেজ 
ছুনিয়। জয় করিয়াছে। আর এই গোৌয়ের জোরে ষ্রেউও অসাধারণ 
বিস্তার বল অথব৷ বিপুল ধনের বল কিম্বা আভিজাত্যের নুবিধ 
ব্যতীতও আজীবন ইংরেজস্মাজে রাজ! ও প্রজা, ইতর ও ভদ্র, সকলের 
উপরে এতট! আধিপত্য ভোগ করিয়! গিয়াছেন। 


্‌ প্রথম প্রতিষ্ঠা 
ষ্টেডের প্রথম প্রতিষ্ঠা “পেল্‌ মেল্‌ গেজেট” (9911 21511 35266) 


তেতাল্লিশ 


সাহিত্য ও সাধনা 


নামক পত্রিকায়। সেআঙ প্রায় আটাশ বৎসরের কথা। ইংলগ্ডের 

ংবাদপত্রের পাঠকদিগের নিকটে ষ্রেডভ তার পূর্ব্ব হইতে সুপরিচিত 
ছিলেন । কিন্ত যে দিন “51017 71062 ০0৫61100671) 8051012% 
নামক প্রবন্ধাবলী পেল্‌ মেল্‌ গেছে প্রকাশিত হইতে আরম্ত করিল, 
সে দিন সমগ্র সভ্যজগতের চক্ষু ষ্টেডের উপরে যাইয়৷ পড়িল। সেদিন 
ইংরেজ বুঝিল যে বহুদিন পরে একজন মানুষের মত মানুষ দেশে 
জন্মিয়াছে। সেদিন দুনিয়৷ দেখিল যে ইংরেজের বিপুল ধনরাশি, তাহার 
প্রচণ্ড ভোগবিলাস, তাহার সখ ও সোখিনতা এ সকলের পশ্চাতেও 
একটা সাচ্চা মনুষ্যত্ব-বস্ত জাগিয়া আছে। সে দিন ইংর্জ-সমাজের 
সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ুরোপীয় সমাজেও একটা সাড়া পড়িয়৷ গেল। 
লগ্ডন সহরে সে সময়ে একদল বড়লোক গরিব পিতামাতাকে ট।ক৷ 
দিয় বশ করিয়! তাহাদের উত্ভিন্যৌবন। অগ্রাপ্রবয়স্কা বালিকাগণের 
সর্ধনাশ করিতেছিল। এই পাপে ইংরেজ অভিজাতসমাজ নিরয়গামী 
হইতেছিল। প্রাচীন বেবিলনে, আমাদের দেশের কোনো কোনো 
তান্ত্রিক সাধনের ন্যায়, ধর্মের নামে কুমারীগণের সতীত্ব নাশ কর! হইত, 
এরূপ কিন্বদস্তী আছে । এই কিন্বস্তী স্মরণ করিয়৷ ষ্টেড লণ্ডন সহরকে 
মডার্ণ বেবিলপন (1৬94611) 8905100 ) নামে অভিহিত করেন । আর 
বেবিলনের পুরাতন গচ্িতাচার মনে করিয়! কুমারী-বলি বা [81617 
[7806 বলিয়া লগ্ডনের ধনী লোকদিগের এই আধুনিক পশুবৃত্তির 
ব্যাখ্যান করেন। বিলাতের অতিবড় সন্ত্ান্ত লোকেরাও এই পাপে লিপ্ত 
ছিল। মাতৃরূপিণী রমণীর শ্রেষ্ঠতম বস্ত যে এরূপভাবে বেচা কেনা হয়, 
ট্রেড ইহা সহা করিতে পারিলেন না। এ ছুরাচারের প্রতিরোধ ও 
প্রতিবিধান করিবার জন্ত আপনার সর্বস্ব পণ করিয়া াড়াইলেন। কেবল 
লোকের মুখের কথার উপরে নির্ভর করিয়া সমাজের সন্ত্ান্ত লোকের 
বিরুদ্ধে অত বড় অভিযোগ আন! সম্ভব বা সঙ্গত নহে ভাবিয়া, তিনি 


চুয়ালিশ 


উইলিয়াম টি ষ্টেড, 


স্বয়ং ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংগ্রহে নিধুত্ত হইলেন। আপনি একজন 
লম্পট সাজিয়া, যাহার! এই গহিত ব্যবসায়ে নিযুক্ত ছিল, তেমন লোকের 
দ্বারা একটা উত্ভিন্নষৌবনা বালিকার মাতাকে উপযুক্ত অথ দিয়া, তার 
কন্তাকে সংগ্রহ করিলেন। বিলাতী আইনে সে সময়ে ষোড়শ বর্ষই 
বালিকাগণের নিম্নতম “সম্মতির” বয়স বলিয়! নি্ধীরিত ছিল। এই 
বালিকার বয়ন যে ষোড়শ বর্ষের ন্যুন ইহ। সপ্ত সছ্য ডাক্তার দিয়! পরীক্ষা 
করিয়া লইলেন। যখন এতটা প্রমাণ স্বয়ং সংগ্রহ করিলেন, ব্যাপারটা যে 
সত্য সে বিষয়ে যখন আর তিলপরিমাণ সন্দেহের অবসর রহিল ন1, তখন 
ইহার কথ! সাধারণে প্রচার করিয়! 19146) 71580 শীর্ষক প্রবন্ধগুলি 
পত্রস্থ করিলেন। এই প্রবন্ধ প্রকাশ হইবা মাত্র, চারিদিকে তুমুল 
আন্দোলন জাগিয়! উঠিল। ধনী দল আপনাদের কলঙ্গ রটনায় 
ক্র/ধে ভয়ে লোকলজ্জায় অস্থির হইয়া পড়িল। ইংরেজ জনসাধারণে 
দারিদ্র্যের অবমাননার কথা পড়িয়া ক্ষেপিয়া উঠিল। সভ্য- 
জগতের লোকে ইংরেজের নামে ধিকার দিতে লাগিল। 19100) 
[1১৪০৪ লেখার জন্য ষ্টেডকে রাজদ্বারে দণ্ডিত করা অসম্ভব দেখিয়া, 
তার শক্রগণ ষ্টেড আপনি যে একটি অপ্রাপ্তবয়স্কা কুমারীকে ডাক্তার 
দিয়া পরীক্ষা করাইয়া আপনার প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেই 
সুত্রে ষ্রেড. অপ্রাপ্তবয়স্ক কুমারীর সম্ভ্রম নষ্ট করিয়াছেন বলিয়া তাহার 
নামে নালিশ রজ্জু করাইলেন। অপ্রাপ্তবয়স্ক! বালিকার সম্ রম নষ্ট 
করিয়াছেন বলিয়া ষ্টেড রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইলেন। বিচারে দোষী 
সাব্যস্ত হইয়৷ তার কারাদণ্ড হইল। কিন্তু এ জন্ত ষ্টেডের ছুঃখ হইল 
না। এ দণ্ড তাঁর নিন্দার হেতু না হইয়া শ্লাঘার কারণ হইল। 
কারাবাস তীর .অপমানের বিষয় না হইয়া গৌরবের বিষয় হইয়। 
উঠিল। আমরণ পর্যন্ত ষ্টেড ষে তারিখে তীর কারাদণ্ড হইয়াছিল, 
প্রতি বনর সেই দিন পুরাতন কয়েদীর পে।যাক পরিধান করিয়া, 


পঁয়তান্লিশ 


সাভহিত) ও সাধন! 


সেই ত্যাগবজ্তের সাম্বখসরিক উৎসব করিতেন। ষ্েডের জেল হইল 
বটে, কিন্তু যে গুপ্ত অত্যাচারের কথা লোকমগুলী মধ্যে গ্রচার 
করিয়। তিনি এ দগডভোগ করেন, সে অহিতাচারেরও প্রতিবিধান 
হইল। 1$0819615 7117১8৫6 শীর্মক প্রবন্ধাবলীর প্রতাক্ষ ফলস্বরূপ 
বিলাতের প্রাচীন দগুবিধিতে অষ্টাদশ বর্ষের ন.নবয়স্ক৷ যুবতীগণের 
সহবাসকে দণ্ডনীয় করিয়া তন বিধান সনিবিষ্ট হইল। এই বিধান 
অনুসারে অবিবাহিতা স্ত্রীলোকের “সম্মতির” বয়স অষ্টাদশবর্ষ নির্ধারিত 
হইল। ১৮৮৫ খুষ্টাঝের ক্রিমিন্তাল এমেওমেণ্ট আট (00100155] 
/৯10600006810 4১০6) ইংরেজের সমাজ-জীবনের ইতিহাসে ষ্টেডের 
অক্ষয় কীত্তি বলিয়া চিরদিন ঘোষিত হইবে। 


বিলাতী সংবাদপত্র-সম্পাঁদনে ফ্টেডের বিশেষত্ব 


সাময়িক পত্রের লেখক ও সম্পাদক বলিয়৷ ষ্টেড. আধুনিক সভ্য- 
জগতে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । আধুনিক সময়ে সাময়িক 
ংবাদপত্রের প্রভাব অত্যন্ত বেশী সন্দেহ নাই। কিন্তু সাময়িক পত্রের 
প্রভাব যত, এই সকল পত্রের লেখকদ্দিগের প্রতিষ্ঠা তার শতাংশের এক 
অংশও হয়না । ফলতঃ এ পকল পত্রে কে লেখে বানা লেখে, সাধারণ 
লোকে তার খবর রাখে না। বিলাতী সামম্নিক পত্রসকল দল 
বিশেষের মুখপত্র হইয়া থাকে । যে পত্রিকা যে দলের মুখপত্র, তাহাতে 
মেই দলের মত ও নীতির পোষকতা৷ করা হয়। এই সকল 
রচনার ভিতর দিয়া! লেখকগণের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়! উঠিবার অবসর পাত্র 
না। লেখকের! পয়লা খাইয়া লেখেন । যাহাদের বেতনভোগী হইয়। 
ইহার! প্রবন্ধাদি রচনা করেন, তাহাদের মতামতই ইহাদ্দিগকে ব্যক্ত 
করিতে হয়। নিজেদের বিচারবুদ্ধি অনুযায়ী কোনো কিছু লিখিবার 
অধিকার ইহাদের প্রায় থাকে না। কখনো কখনো নিজেদের বাছা 


ছয়চলিশ 


উইলিয়াম টি ্টেড, 


মত নয়, এমন বিষয়ও ইহাদিগকে লিখিতে হয়। এরূপ বাবসাদারী 
সাহিত্যচর্চ।য় ক্ষুত্িবৃত্তির ব্যবস্থা হইলেও মনোবৃত্তির স্দুরণ কিন্বা 
মনুষ্যত্বের বিকাশ সম্ভব হয় না। বিলাতের ধনী লোকেরা এবং 
রাজনৈতিক সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গ বহুকাল ধরিয়া সংবাদপত্রের 
সম্পাদক ও লেখকগণের মনুষ্যত্বকে এইরূপভাবে চাপিয়া রাখিয়া 
ও পিষিয়া মারিতেছিলেন। ঠেঁডই সর্বপ্রথমে এই নিষ্ঠঠর দাসত্বের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া সংবাদপত্রের সম্পাদকের ও সাময়িক-পত্রের 
লেখকগণের আত্মসম্মমন-বোধকে জাগাইয়া তোলেন । পঁচিশ ত্রিশ 
বৎসর পুর্বে বেনামী লেখাই বিলাতী সংবাদপত্রের সাধারণ রীতি 
ছিল। ষ্টেডই সর্ধপ্রথমে নিজের নাম দিয়া সংবাদপত্রে লিখিতে 
আরম্ভ করেন। আজিকালি তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়! বিলাতের 
গ্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রের লেখকগণ নিজেদের নাম দিয় প্রবন্ধাদদি লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন! পুর্ব্বকার বেনামী লেখাতে সংবাদপত্র বিশেষের 
প্রতিষ্ঠা হইত, দলবিশেষের প্রতিপত্তি ও আধিপত্য বাড়িয়া যাইত; 
জনগণের চিন্তা ও চরিত্র কিন্বা রাষ্ট্রের কর্ণ ও নীতি সম্বন্ধে লোকমত 
সংগ্রহকারী সামগ্িকপত্রের লেখকগণের ব্যক্তিত্বের ব! বিদ্ববুদ্ধির কোনো 
প্রকারের প্রভাব প্রতিষ্িত হইত না। ষ্টেড এ সকলকে বদ্লাইয়া 
গিয়াছেন। সাময়িক পত্রের লেখকগণ যে রাস্্রীর জীবনগঠনে কতটা 
সহাঁয়ত৷ করেন, প্রতিভাশালী সংবাদপত্রের সম্পাদকের পদগৌরব ও 
শক্তিসাধ্য যে কোনে রাজমন্ত্রী বা রাষ্ট্রম্ত্রী অপেক্ষা কম নহে, কিন্তু 
কোনে কোনো স্থলে অনেক বেশী; লোকে পুর্বে ইহ! কখনে অনুভব 
করে নাই। ্টেডকে দেখিয়৷ তারা এখন ইহ! বুঝিয়াছে। ষ্টেড, সংবাদ- 
পত্রের সম্প।দক ও সাময়িক পত্রের লেখক ছিলেন। কিন্তু কি স্বরাষ্ট্র 
কিন্ব৷ পররাষ্ট্রের বিশেষ বিশেষ নীতি নির্ধারণে তিনি ষে পরিমাণে 
সাহায্য করিয়াছেন, অনেক রাট্রমন্ত্রী তাহা! করিতে পারেন নাই। 


সাতচঙ্গিশ 


সাহি৩) ও সাধন! 


ইংরেজের শৌ-নীতি আজ যে রীতির অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে, 
তাহা বহুল পরিমাণে ষ্টেডের উদ্ভাবিত! জন্ী প্রভৃতি প্রতিত্বন্দী 
রাষ্ট্রশক্তির নৌবলের তুলনায় ইংরেজের নৌশক্তিকে কি পরিমাণে 
বাড়াইতে হইবে, তাহা মূলমন্ত্রটী ষ্রেডের দ্বারা উদ্ভাবিত হয়। ষ্রেডই 
প্রথমে এ কথ। বলিযর়াছিলেন যে, অপরে যখন একখান। যুদ্ধজাহাজ 
নির্মাণ করিবে, ইংলগ্কে তখন ছু'খান! নির্মাণ করিতে হইবে। আজ 
উদ্ারনৈতিক ও রক্ষণশীল উভয় দলের রাষ্ট্রনীতিকেরা এক বাক্যে এই 
আদর্শ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। আজিকালি যুরোপের সর্বত্র 
শালিশী দ্বারা যে রাষ্থ্রীয় বিরে।ধের নিষ্পত্তির চেষ্ট। হইতেছে, ষ্টেড 
তাহারও হুত্রপাত করেন। কতিপয় বৎসর পূর্বের হেগ্‌ (8806) নগরীতে 
সভ্যজগতের ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ মিলিয়া, প্রতিদ্বন্্ী রাষ্ট্রের 
মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের শাস্তি হইয়! পরস্পরের ধিধাদ যাহাতে আপোষে মিটিতে 
পারে, তাহার বিচার আলে!চন। করিয়াছিলেন । ষ্টেড সেই শাস্তি সমিতি 
বা “2৩৪০০ 007765917০5" এর একজন প্রধান উদ্ঘোক্ত। ছিলেন। 
তাহার | ও অধ্যবসায় ব/তীত এই অনুষ্ঠান যে সম্ভব হইত না, ইহা 
সকলে এখন একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন। ষ্টেডের ধনবল .ছিল 
না। ষ্রেভ কোনে! রাষ্ট্রনৈতিক দলের নেত। ছিলেন না। গার 
লে।কবলও ছিল না। তার অসাধারণ ধীশত্তি কিম্বা অলোকপামান্ত 
প্রতিভাও ছিল ন। তার ছিল কেবল অদমনীয় অধ্যবসায়, অকপট 
সত্যানুরাগ, অসাধারণ আম্মনির্ভরতা এবং নিংম্বার্থ স্বদেশপ্রেম 
ও লোকহিতৈষা। ছ্রেড বালকের স্তায় সরল ছিলেন, স্ত্রীলোকের ন্যায় 
কোমলহদয় ও ন্নেহপ্রবণ ছিলেন, সিংহের ন্যায় সাহসী ছিলেন ও 
পর্বতের স্তায় অটল ছিলেন। আর তাহার মধ্যে এ সকল গুণের 
সমাবেশ হিল বলিয়াই, সামন্ত সাময়িক পত্রের সম্পাদক ও লেখক 
হইয়াও তিনি সাময়িক ইতিহাসে এনপ অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। 


আটচঙ্লিশ 


উইলিয়াম টি ষ্টেড, 


সংবাদপত্র-পরিচালকগণ ছুই পথ ধরিয়া প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারেন। এক পথে যাইয়া, সর্বদ| লোকমতের অনুসরণ 
করিয়া, জনসাধারণে যখন যে ভাবে ক্ষেপিয়া উঠে সেই ভাবেতে ইন্ধন 
জোগাইয়া তাহারা সহজে লোকের অনুরাগভাঙজন হইতে পারেন । 
আর এক পথে যাইয়া, জনসাধারণের কি ভাল লাগিবে সে দিকে 
দৃকৃপাত না করিয়া, কিসে তাহাদের ভাল হইবে, তার অনুধ্যান করিয়া! 
তাহাদিগকে প্রেয়ের পথে নয় কিন্তু শ্রেয়ের পথে পরিচালিত করিবার 
চেষ্টা করিতে পারেন। প্রথম পথের পথিক লোকমতের অনুসরণ 
করিয়৷ অনুগত ভূত্যের ন্যায় জনসাধারণের সেবা করেন। এ পথ 
সহজ | এই পথে অনায়াসে ব৷ স্বল্লায়াসে সংবাদপত্র-পরিচালক আপনার 
পশার বুদ্ধি করিতে পারেন। এ পথ ব্াবসাদারের পথ। বিলাতের 
প্রতিপত্তিশালী সংবাদপত্রের ও সাময়িকপত্রের প্রায় সকলগুলি এই 
পথের পথিক। লোকমতের হাওয়া যখন যে বিষয়ে যে দিকে 
প্রবলবেগে ছুটিতে আরম্ভ করে, তখন ইহার! সেই দিকে আপনাদের 
লেখনী চালনা করিয়া থাকেন। দেশের প্রবল রাষ্রীয়-দলের 
প্রত্যেকের ছু' এক খান! মুখপত্র আছে। এই সকল সংবাদপত্র নিজ 
নিজ দলের নেতৃবর্গের মুখাপেক্ষী হইয়া চলে । এক সময়ে বিলাতে 
উদ্বারনৈতিক ও রক্ষণশীল, লিবারেল ও কন্সারভেটিভ (1,108191 ও 
002561৮৪0৮6 ) এই ছুই প্রতিদ্বন্বী দলের কোনোটার একান্ত অনুগত 
নয়, এমন সংবাদপত্র ছিল না। তখন যার! সংবাদপত্র কিনিতেন 
ও পড়িতেন, তারা সকলেই হয় কন্সারভেটিভ না৷ হয় লিবারেল এই ছুই 
দলের এক দল ভুক্ত হইতেন। আর এই ছুই দলের মধ্যে এতটা 
রেশারেশি ছিল যে একদলের লোকে অপর দলের পোষক 
সংবাদপত্র স্পর্শ পর্যন্ত করিতেন না। সামরিক পত্রের পাঠক সংখ্যাও 
তখন অল্প ছিল। ক্রমে এ সকল অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছে। 


উনপঞ্চশ 


সাহিত্য ও সাধনা 


সাময়িক পত্রের পাঠকসংখ্যা পুর্বাপেক্ষা এখন অনেক গুণে বেশী 
হইয়াছে । আগেকার দলাদলির ভাবটাঁও ক্রমে কমিয়াছে। কোনো! 
বিশেষ রাষ্থীয় দলভুক্ত নহে, সাময়িক পত্রের এরূপ অনেক পাঠক এখন 
জুটিয়াছে। এ সকল লোকেই পার্লামেণ্টে সভ্য নির্বাচন সময়ে এই ছুই 
প্রতিঘন্দিদলের ভাগ্যবিধাতা হুইয়! থাকে । যখন যে দলের দিকে ইহার! 
ঝু"কিয়] পড়ে, তখন সেই দলের জিত হয়। আর আজিকালি বিলাতে 
এই সকল লোকই ব্যবসাদারী সাময়িক পত্র সকলের প্রভূ হইয়৷ 
বসিয়াছে। স্থুচতুর ব্যবসায়ী যেমন বাজারের মতি গতি লক্ষ্য করিয়া 
আপনার পণ্য সংগ্রহ করে ও দোকানপাট সাজায়, গ্রাহকের মন 
জোগাইয়া পয়স! উপার্জন কর! ছাড়া আর কোনে উচ্চতর লক্ষ্য যেমন 
তার থাকে না, সেইরূপ এই সকল সংবাদপত্র-পরিচালকও লোক মত 
কোন্‌ দিকে চলিতেছে তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখেন এবং সেই মতের 
পোষকত। করিয়া আপনাদের মতামত ব্যক্ত করেন। কোনে বিষয়ের 
সত্যাসত্য, ভালমন্দ ঝ। ধর্ম্মাধন্মের বিচার তাহাদের কর্তব্য সীমার বাহিরে 
পড়িয়া রহে। এই নকল সংবাদপত্র-পরিচালক জনমগণ্ডলীর আসন্ন 
পরিচালকরূপে তাহাদের মর্জি জোগাইয়। ছু'পয়স। উপার্জন করেন) 
লোকের ইষ্টানিষ্ট ও দেশের ভালমন্দের প্রতি ইহাদের দৃষ্টি নাই। 
বিলাতের অধিকাংশ সাময়িক পত্র এখন এই পথ ধরিয়া চলিতেছে। 
ডেগলি মে'ল (18119 1411) জাতীয় সংবাদপত্র এই পথ ধরিয়া 
চলিয়াই দেশট! লুটিয়া খাইতেছে। কিন্তু ইহাই সংবাদপত্র ও 
সাময়িকপত্র-পরিচালনার শ্রেষ্ঠতম আদর্শ নহে। ভালমন্দ বিচার না 
করিয়া লোকমতের অনুসরণ কর! সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের 
ব্যবপায় বা কর্তব্য নহে । সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের সম্পাদক ও 
লেখক জনমগ্ুলীর পরিচারক হইবেন ন1 কিন্ত পরিচালক হইবেন; 
অনুগত ভূত্য হইবেন না, কিন্তু তাহাদের শক্তিশালী গুরু হইয়া, 


পঞ্চাশ 


উইলিয়াম টি ষ্টেড, 


তাহাদিগকে প্রেয়ের পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়! শ্রেয়ের পথে লইয়া 
যাইবেন। ইহাই সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের সত্য লক্ষ্য। আর 
আধুনিক বিলাতী সমাজে যে অত্যল্পসংখযক সাময়িক পত্রের সম্পাদক ও 
লেখক এই লক্ষ্যের অনুসরণ করিয়া চলিতে চেষ্টা করিয়াছেন, ষ্টেড 
তাহাদের মধ্যে সর্ধপ্রধান ছিলেন। যেকালে ষ্েড এই আদর্শ ধরিয়া 
চলিতে আরম্ভ করেন, সে কালে বিলাতী মংবাদপত্র-সম্পদক ও লেখক- 
বর্গের ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা বলিয়া কোনে বস্তু ছিল না। যেপেল্‌ 
মেল্‌ গেজেটকে আশ্রয় করিয়৷ ষ্রেড বিলাতের সাময়িক সাহিত্যে 
অসাধারণ প্রসিদ্ধি লাভ করেন, সেই পেল্‌ মেল্‌ গেজেটের সঙ্গেও 
বেশীদিন একসঙ্গে কাজ কর তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়! উঠিল। ষ্টেড 
“পেল্‌ মেল্‌” পরিত্যাগ করিলেন। যে আদর্শের অনুসরণ করিতে যাইয়া 
তাহাকে পেল্‌ মেল্‌ ছাড়িয়। দিতে হয়, অন্ত কোনো সংবাদপত্রের 
বেতনভোগী সম্পাদক বা লেখকরপে সেই আদশের অনুসরণ কর! সম্ব 
ছিল না। আপনার জীবনের পক্ষ্য সাধনের জন্য ষ্েডকে তখন আপনার 
স্বত্বাধীনে একখানি সাময়ক পত্র প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতে হয়। 
এইরূপেই তাহার বিশ্ববিশ্রত রিভিউ অব. রিিউজেপ ([২৪৬16৬ ০৫ 
[২০৬1০৪ ) উৎপত্তি হয়। আপনি এই পত্রের স্বত্বাধিকারী ও আপনি 
ইহার সম্পাদক ও পরিচালক হুইয়! ষ্টেড বিগত বাইশ বৎসর কাল 
আধুনিক সভ্যসমাজে আপনার পবিত্র লোকশিক্ষা ব্রঙ উদ্যাপন 
করিয়। গিয়াছেন। 


“রিভিউ অব. রিভিয়ুজ” 


যে অকপটে যে আদর্শের অনুসরণ করিতে চেষ্টা করে, বিধাতা পুরুষ 
স্বয়ং তাহাকে সেই আদর্শ লাভের উপযোগী বিচারবুদ্ধি ও শক্তি সাধ্য 
দান করিয়া থাকেন। ষ্েডের যে অসাধারণ বুদ্ধি কিম্বা অলোকসা মান্ত 


একার 


সাহিত্য ও সাধনা 


দূরদৃষ্টি ছিল, এমন বল! যায় না। কতটা পরিমাণে যে রিভিউ এব 
রিভিউজ. (২৪৮?৪আ 09£ [২৪৮?৪জ৪) তাহার লোকশিক্ষ! ব্রত 
উদ্যাপনে সাহায্য করিবে, প্রথম হইতে ষে তিনি এটা বুঝিয়াছিলেন 
এমনও বোধহয় ন। আজিকালিকার দিনে লোকে নিজ নিঙ্গ বিষয়-কর্্প 
লইয়! এতই ব্যাপৃত হুইয়৷ পড়ে যে বড় বড় মাসিক পত্রে যে সকল গভীর 
বিষয়ের আলোচনা হয়, সে সকল পুঙ্খানুপুঙ্রূপে পড়িবার সময় ও 
শক্তি তাহাদের থাকে না বলিলে হয়। অথচ দুনিয়ার চিস্তাম্োত 
কোন্‌ ভাবে কোন্‌ দিকে চপিতেছে এই সকল মাসিক পত্র না পড়িলে 
তাহার সন্ধান রাখা অসম্ভব হইয়। পড়ে। এই সকল প্রবন্ধের 
সংক্ষিপ্ত সার সংগ্রহ করিয়। কর্মব্যস্ত জনগণের হস্তে অর্পণ করিবার জন্যই 
রিভিউ অব রিভিউজের জন্ম হয়। ইহা অপেক্ষা কোনে! উচ্চতর 
লক্ষ্য যে ট্রেড তখন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এমন মনে হয় না! আর 
প্রত্যক্ষ করেন নাই বলিয়া তাছার এই শনুষ্ঠানের অন্তরালে আমরা 
এখন বিধাতাপুরুষের হস্তই দেখিতেছি। ট্রেড নিজের একখানা দৈনিক 
সংবাদপত্র না হউক, অন্ততঃ উচ্চ অঙ্গের সাপ্তাহিক বা মাসিক ইংরেজী 
পত্রিক। প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেন। কেন যে তিনি সে পথে ষান 
নাই জানি না। কিন্তু ইহ! জানি যে তিনি রিভিউ অব রিভিউজের 
সাহায্যে সমগ্র সভ্যজগতের চিন্তা ও কর্মের উপরে যতট! প্রভাব লাভ 
করিয়াছিলেন, কোনে! সাণ।হিক বা মাসিক ইংরেজী পত্রিকার 
সাহায্যে তাহা! লাভ করিতে পারিতেন না। রিভিউ অব রিভিউজ 
ইংরেজীতে লেখা হইত সত্য, আর লগ্নে তাহ! ছাপ হইত। কিন্ত 
এ সত্বেও ইহাকে কেবল ইংরেজের কাগজ বল! যাইতে পারিত 
না! যুরোপের সর্বত্র যে সকল কন্মী ও মনীষীগণের হস্তে আধুনিক 
জগতের ভাগাস্থত্র রহিয়াছে, রিভিউ অব রিভিউজ তাহাদের সকলের 
শন্ধার ও আদরের বস্ত ছিল। রাজপ্রাসাদে রাজা, মন্ত্রীভবনে রাজমন্ত্রীগণ, 


বাহাম 


উইলিয়াম টি ষ্টেড, 


বিশ্ববিগ্ভালয়ে অধ্যাপক, সেনাশিবিরে সেনানায়ক, সংবাদপত্রের 
আফিসে সম্পাদক, ধর্মমমন্দিরে ধর্ম্যা ক, নাট্যশালায় নটনায়ক, আধুনিক 
সভ্যজগতের সর্ধনত্র যাহারা জনগণের চিন্তাত্রোত ও কর্মআ্োতকে নিয়ন্ত্রিত 
ও পরিচালিত করিতেছেন, তাহাদের সকলের সঙ্গে রিভিউ অব. 
রিভিউছের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ইহারা সকলেই নিবিষ্ট চিত্তে ও শ্রদ্ধা- 
সহকারে রিভিউ অব রিভিউজ পাঠ করিবেন । বিলাতের অন্ততম 
প্রধান রাষ্ট্রনায়ক ব্যালফোর ( 88100) একবার বলিয়াছিলেন যে তিনি 
কখনও সংবাদপত্র পাঠ করেন না, কিন্ত তিনিও ব্রিভিউ অব রিভিউজের 
হস্ত হইতে অব্যাহতি পান নাই। রিভিউ অব রিভিউজ কেবল ষে 
অপর পত্র হইতে প্রবন্ধ-সার সংগ্রহ করিয়াই আপনার কলেবর পুর্ণ 
করিত তাহ! নহে। প্রতি মাসে সভ্যঙ্গগতের যেখানে যে কোনো 
বিশেষ ঘটনা ঘটুক না কেন, ষ্টেড তাহার উপরে আপনার মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়৷ একদিকে জগতের দৈনন্দিন ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতেন, 
অন্যদিকে দুনিয়ার লোকমত গঠনের সাহাযা করিবার চেষ্ট! কৰিতেন। 
রিভিউ অব রিভিউজের চরিত-চিত্রগুলি আধুনিক সভ্য জগতের গত 
ত্রিশ বংসরের ইতিহাসের প্রাণ-বস্তকে ভবিষ্যতের জন্ত মুর্তিমস্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। 


ফ্টেডের বিচার-প্রণালী 


গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে আধুনিক সভ্য জগতের কোনে! দেশে 
এমন কোনে! শক্তিশালী লোকিনায়কের অভুযদয় হয় নাই, যাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ভাবে ষ্টেডের স্বল্লবিস্তর ঘনিষ্ঠ আঙ্াপপরিচয় ছিল না। তিনি 
কেবল যে জগতের ধৈননিন ঘটনাগুলি জানিতেন তাহ]! নহে, কিন্তু 
এই সকল ঘটনার অন্তরালে ষে ব্যক্তিগত চরিত্র লুকাইয়া থাকে, 
নখদরপণের স্তায় সর্বদা তাহাও প্রত্যক্ষ করিতেন। স্ৃতরাং ষ্টেড কখনো 


তিপ্লানন 


সাহিত্য ও সাধন 


কেবল বাহিরের কাধ্যাকার্ষ্যর দ্বারা কোনে বিষয়ের ভালমন্দের বিচার 
করিতেন না।. কিন্তু এই সকল কার্াকার্যের ভিতরে যে মানুষের প্রাণ, 
মানুষের বুদ্ধি, মানুষের আশা ও আকাজ্জা, মানুষের শক্তি ও সংযম, 
মানুষের লক্ষ্য ও এ জডাইর) থাকে, তাহার দ্বারা এ সকলের 
বিচার কয়িতেন । আর এই জন্ত প্রত্েক দেশের কর্মীগণ একদিকে 
যেমন তাহার মগব্যের নিগুঢ় মন্দ বুঝিতে পারিয়৷ শ্রদ্ধাভরে তাহার কথা 
শুনিতেন, অন্ঠদিকে সেইরূপ কেবল বাহির হইতে যাহ।রা সকল বিষয়ের 
বিচার আলোচনা করেশ, তাহ।রা অনেক সময়ে &েঁডের বুদ্ধির স্থিরত। ও 
মতামতের মধ্যে সঙ্গতি ও সামপ্রস্ত নাই বলিয়া প্রায় তাহার মস্তব্যকে 
উপেক্ষা! করিতেও চেষ্টা করিতেন | যে মানুষ নিজের নিকটে লর্বদ! খাটী 
হইতে চাহে, লোকচক্ষে তাহার বুদ্ধির স্থিরত৷ গ্রমাণিত করা অসম্ভব । 
মানুষ সর্বজ্ঞ নহে। সত্যের সকল দিকটা সর্ব?! এক সঙ্গে তাহার 
চক্ষুগেচর হয় না। আমাদের সকল সিদ্ধান্তেই অন্ধের-হস্তিদর্শন-্তারট। 
প্রায় সর্বদা প্রধুক্ত হইতে পারে । এবং তার জন্গ জ্ঞানের ক্রমবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সর্বপ্রকারের সিদ্ধান্ত উত্তরোত্তর পূর্ণতর হইতে 
যাইয়াই পরিবর্তিত হয়। লোকে যাহাকে সচরাচর স্থিরমতি বলে তাহ 
অনেক সময়ে কেবল রুদ্ধগতির লক্ষণ । ইংরেজী বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় 
এই রুদ্ধগতিকে ৪0153627 32০1০011220 বলে। কিন্তু ষ্টেডের 
মনের গতি আমরণ রুদ্ধ হয় নাই। বয়স তাহার বাড়িয়াছিল, 
কিন্তু শৈশবের সারল্য, যৌবনের উদ্যম, জ্ঞানের পিপাসা, উন্নতির 
আকাঙ্া, কর্মের চেষ্টা, এ সকলের বিন্দু পরিমাণ কমে নাই। 
জগতের অনেক লোক প্রকৃত পক্ষে ত্রিশ চঙ্িশ বৎসর হইতে না 
হইতেই মরিয়া যায়। নুতন অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতিসাধন করিয়! নৃতন 
শক্তি সংগ্রহ ও নূতন চেষ্টার প্রক।শ, নিত্য নূতন জ্ঞান বা নিত্য 
নূতন রস আস্বাদন, নিত্য নৃতন কর্মের আয়োজন, এ সকলই প্রর্কৃত 


চুয়ান 


উইলিয়াম টি ছ্ঁড, 


জীরনের লক্ষণ। কিন্তু জগতের অধিকাংশ লোক জীবিত থাকিয়াও 
জীবনের এ সকল লক্ষণ প্রকাশ করিতে পারে না। আর এই সকল 
লোকের বিষয়েই সচরাচর আমরা জীবন্ত-মৃত্যুর স্থবিরতার মধ্যে 
তাহাদের রুদ্ধবুদ্ধির স্থিরতাও প্রতাক্ষ করিয়া থাকি। মৃত্যুর মুহুর্ত 
পর্যন্ত স্টেড প্রকৃত অর্থে জীবিত ছিলেন বলিয়। তাহার বুদ্ধি যে প্রান্কৃত- 
জনসুলভ স্থিরত্ব লাভ করে নাই ইহ! আশ্চর্য) নহে । তাহার মতামতের 
মধ্যে ষে সঙ্গতির অভাব দেখ! যাইত তাহা কেবল বাহিরের কথা, 
ভিতরের কথা নহে। 


ফ্টেড ও রুশ সম্রাট 


টে আজীবন প্রজাতন্ত্রের পক্ষপাতী ছিলেন। যখন যেখানে 
প্রজামগুলী আপন|দের স্বত্বন্বাধীনতা ল৷ভের চেষ্টা করিয়াছে, রেড, 
তখন তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন । এই জন্য তিনি বুয়র যুদ্ধের 
সময় নিজেদের গভর্ণমেন্টের সমর্থন না করিয়া বুয়র নেতৃবর্গের 
পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন! আর এই কারণে সেই সময়ে তিনি 
অতিমাত্রায় সাধারণ ইংরেজমগ্ডলীর বিরাগভাজনও হইয়াছিলেন। 
অথচ যে সিসিল রোডম্‌ (০6০11 104০5) প্রকৃত পক্ষে চক্রান্ত 
করিয়! ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্টকে এই সংগ্রামে প্রবৃন্ত করান, ষ্টেড সর্বদা 
সেই সিশিল রোডসের স্ততিবাদে নিযুক্ত হইয়! তাঁহ!র পক্ষ সমর্থন 
করিতেন। সাধারণ লোকে ্রেডের এই ছুই কাধ্যর মধ্যে কোনো 
প্রকারের সঙ্গতি প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। ষ্টেড একদিকে যেমন 
জগতের সর্বত্র প্রজামগ্ডলীর ন্বত্বম্বাধীনতা সম্প্রসারণের ও প্রজাতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী ছিলেন, অন্তদিকে সেইরূপ যুরোপের স্বেচ্ছাতন্ত্রে 
একমাত্র অধিনায়ক, করুশিয়ার জারেরও পক্ষ সমর্থন করিতেন । " 
লোকে এ অসঙ্গতির অর্থও বুঝিতে পারে নাই। এই জন্ত তাহারা 


পঞ্চার 


সাহিত্য ও সাধনা 


অনেক সময়ে ষ্টেডের সাধুতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়াছে। কেবল 
বাহির হইতে ষ্রেডের কাধ্যাকার্যের বিচার করিলে এ অসঙ্গতির রহস্ত 
ভেদ কর] সম্ভব হয় না। সিসিল রোডসকে এবং “জার'কে সাধারণ 
লোকে দূর হইতে এবং বাহির হইতে সর্বদ! দেখিয়াছে। তীহাদের 
নিকটে যাইয়া তাহাদের প্রাণের অন্তঃপুরে কখনো প্রবেশাধিকার 
পায় নাই। ষ্টেড এই ছুই জনকে অতি ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার ও 
বুঝিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন। বন্ধুর নিকট বন্ধু যেমন প্রাণের 
সকল পর্দী খুলিয়া দিয়! নিঃসক্কোচে ঈীড়ায়, রোডস্‌ এবং 'জার' ছ'জনে 
সেইরূপ একদিন ষ্টেডের নিকটে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। ষ্টেডের 
প্রকৃতিগত অকপটতার সংস্পর্শে 'জারের' জারত্বের বহিরাবরণ আপনা 
হইতে সরিয়! গিয়াছিল। ষ্টেডের অনাবৃত মনুষ্যত্বের সম্মুখে “জার, 
জাররূপে নহে, কিন্তু শুদ্ধ মানুষরূপে একদিন ফড়াইয়াছিলেন । 
'জারের' ভিতরে যে মনুষ্যত্ব বস্তু আছে, তাহার দ্বার ষ্রেড সর্বদা 
“জারের' বাহিরের কাধ্যাকাধ্যের বিচার করিতেন । এই জন্য রুশীয় 
গভর্ণমেণ্টের অত্যাচার অবিচারে 'জারের' প্রতি ্টেডের স্বাভাবিক শ্রদ্ধা 
ও গ্রীতির কোনো ব্যাঘাত উৎপাদন করিতে পারে নাই। কুশীয় 
গভর্ণমেণ্ট কেবল 'জার'কে লইয়া! নহে । সে গতর্ণমেণ্টের কার্ধযাকাধ্যের 
জন্ত “জার কতট! দায়ী এবং প্রকৃতপক্ষে তার কোনে! দায়িত্ব আছে কি 
না এ কথ! বল! কঠিন। কুশের বিশাল ও জটিল শাসনযন্ত্রে 'জার' 
একটী অঙ্গ মাত্র । রুশিয়ার রাজশক্তি ও প্রঙ্গ৷ প্রকৃতির অনাদিককত 
কর্মবশে রুশের স্বেচ্ছাতন্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছে, কেবল রাঁজার ইচ্ছায় ব৷ 
আভিজাতবর্গের চেষ্টায় ইহা! গড়িয়া উঠে নাই। এখন সে স্েচ্ছাতন্ত 
কেবল রুশ-রাজের উদার অভিপ্রায়ের বলে ভাঙিয়া চুরিয়া আবার নুতন 
করিয়। গড়িয়! উঠিতে পারে না। রাজা ও প্রজা উভয়ের কর্মক্ষয় না 
হইলে, কখনো রাজ্যের এ সংস্কার সাধিত হইবার নহে। গুগ্তহত্যায় 


ছাপ্পার 


উইলিয়াম টি ষ্টেড, 


কর্ম-বোঝ! বাড়িয়াই যায়, ক্ষয় হয় না। এ পথ স্বধীনতার পথ নহে। 
সাধারণ প্রকৃতিপুঞ্জ ষে দিন আপনার কর্মক্ষয় করিতে পারিবে, তাহাদের 
পুরুষ পরম্পরাগত তমঃ নষ্ট হইয়! যে দিন তাহাদের আত্মটৈতন্টের উদয় 
হইবে, সে দিন গুপ্তহত্যার প্রয়োজন থাকিবে না; এভাবে বিদ্রোহের 
প্রয়েজন অনাবশ্তক হইবে ; কিন্তু আপন! হইতে রাজা প্রজার পরস্পরের 
অধিকারের মধ্যে সঙ্গতি ও সামঞ্জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়া! সকল সমস্তার 
মীমাংস! হইয়া যাইবে । এই মীমাংসার পথে রুশের 'জার' প্রকৃতপক্ষে 
অন্তরায় নহেন! ইহার প্রধান অন্তরায় বিল্লবপন্থীগণ। বিপ্লবপন্থীগণ 
যতদিন গুপ্তহত্যা প্রভৃতি হইতে প্রতিনিবৃত্ত না হইতেছেন, ততদ্দিন পর্য্যস্ত 
জারের' পক্ষে রাজপুরুষদ্দিগের অত্যাচার নিবারণ কর! অসম্ভব । সাধারণ 
লোকে ইহা বোঝে না। সাধারণ লোকে 'জারের' মন্তয্যত্ব যে কতটা ইহ! 
জানে না। আর তার জন্ত তাহার সরাসরিভাবে বিচার করিয়! রম্শ 
গভর্ণমেণ্টের কার্ধ্যাকারধ্যের জন্ত “জার'কে দায়ী করিয়। থাকে । ইভ 
'জারকে' চিনিতেন। গ্জারের* রাজৈশ্ব্যয নয় কিন্তু নিরাভরণ মান্ুষী মৃত্তি 
তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । রুশ শাসন যন্ত্রের জটিলতাও তার চক্ষুগোচর 
হইয়াছিল। এই যত্ত্র চালনায় 'জারের, শক্তিসাধা যে কি এবং 
অধিকার ও অবসরই বা কতটুকু ইহাও তিনি জানিতেন । আর এ সকল 
জানিতেন বলিয়৷ রুশের রাষ্ট্রীয় শক্তির ও বিপ্লব শক্তির মধ্যে সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে যে সকল অমানুষী কাণ্ড ঘটিত, নে সকলের 
জন্য 'জারকে' তিনি দায়ী মনে করিতেন না। কুশের রায় কর্মক্ষেত্রে 
'জার+ যেমন অবস্থার দাস-এবং ঘটনাচক্রের ক্রীড়াপুত্বলী হইয়া আছেন, 
সিসিল রোডসও দক্ষিণ আফ্রিকায় সেইরূপই অবস্থার দাস ও 
ঘটনাচক্রের ক্রীড়নক হুইয়! ছিলেন। আর এই জন্ত ছ্ঁড বুয়র-ব্রিটিশ 
সংগ্রাম ঘটিত কার্ধাকারধ্যের জন্ত পিসিল রোডসকেও কখনো 
সাক্ষাৎভাবে দায়ী করেন নাই। 


সাতায় 


সাহিত) ও সাধন! 


ষ্টেডের চরিত্রের জটিলতা সকলে বুঝিতৈ পারুক বা নাপারুক, 
তাহার চরিত্রের স্বচ্ছতায় ও তহোর অকৃত্রিম সত্যানুরাগে, তাহার সরল 
শ্বদেশ-বাৎসল্যে ও গভীর মানবপ্রেমে সকলেই মুগ্ধ ছিল। এক 
প্রকারের সত্যান্থাগ ইংরেজের জাতীয় চরিত্রের সাধারণ লক্ষণ : 
যেখানে ব্যবসাবাণিজ্যের তীব্র প্রতিযোগিতা থাকে, সেখানে দোকান- 
দাপীর ভিতর দিয়া এক প্রকারের সত্যবাদিতা ফুটিয়া উঠে। এইরূপ 
সত্যব।দিত। বাতীত সে ক্ষেত্রে কেহ আপনার ব্যবসায় রক্ষা করিতে 
পারে না। এই জাতীর সতঠাকে লক্ষ্য করিয়া ইংরেজ প্রবাদ-বচনে 
সতত।কে শ্রেষ্ঠতম নীতি-অনেষ্টিকে বেষ্ট পলিসি (7700650 15 006 
7১95 17১01105)-_-বলিয়াছে। ষ্রেডের সত্যপরায়ণতা এই শ্রেণীর 
ছিল না। তাহ] অকপট সত্যানরাগ ধন্বান্থরাগের উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
এইজন্ত তিনি যখন যাহ! ভাল বুঝিয়াছেন, সেইভাবে কাজ করিতে 
যাইয়া, অনেক সময় আপনার বিস্তর ক্ষতিও করিয়াছেন । ব্রিটিশ- 
বুয়রের যুদ্ধের সময় তাহার উজ্জ্বল প্রমাণ পাওয়| গিয়াছে । ফলতঃ এই 
অকপট সত্যান্ুরাগের ডন্ত ইদানীং তাহার নিজের সমাজে এবং কিয়ৎ 
পরিমাণে অন্তান্ত দেশে ষ্টেডের প্রতিপত্তি কিছু কমিয়৷ গিয়াছিল। 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুভ্রের পরলোক গমনের পর হইতে ষ্রেড পরলোক তত্বের 
অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়া, ইংরেজিতে যাহাঁকে ম্পিরিটুয়্যালিজম 
(57101658911507) বলে, তার একান্ত অনুরক্ত হইয়। পড়েন। মৃত 
লোকের আত্মা যে জীবিতদিগের সঙ্গে উপযুক্ত “মিডিয়াম” পাইলে 
কথাবার্তী কহেন ও এমন কি কখনো৷ কখনে৷ ভৌতিকরূপ ধারণ করিয়া 
তাহাদের চক্ষুগোচরও হন, ষ্টেড কিছুদিন হইতে ইহাতে একাস্ত বিশ্বাসী 
হইয়া পড়েন। এই ম্পিরিটুয়যালিজ মের অনুশীলন করিবার জন্য তিনি 
লগুনের নিকটবর্তী উইম্বেলডেন্‌ নামক স্থানে একটা বাড়ী করিয়া, 
মাহিন। দিয়া লোক রাখিয়াছিলেন। প্রতিদিন প্রাতঃকালে, দৈনন্দিন 


আটা 


উইলিয়াম টি ছ্েঁড, 


বিষয়কর্ম্ে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে প্রায়ই তিনি কিছুকাল এই বিষয়ের 
অনুশীলনে নিধুক্ত থাকিতেন । এই সময়ে কখনো কখনো তিনি 
জগতের বিভিন্ন রাষ্ত্বীর বা সামাজিক সমস্তা সম্বন্ধে পরলোকগত 
মনীষীগণের মতামত জানিবার চেষ্টা করিতেন । এইভাবে পরলোক- 
তত্বের অন্ুণীলনের সত্যাসত্য বা ভালমন্দ বিচারের এ সময় নহে, 
এ স্থনও নহে। সকলে বা অনেকে যে এ যুগে এ সকল ভৌতিক 
কাণ্ডে বিশ্বাস স্থাপন করিবেন, এমনটী আশা করা যায় ন1। বরং 
অধিকাংশ লোকেই এ সকল প্রয়াসকে হাসিয়া উড়াইয়। দিতে চাহেন। 
সুতরাং বিলাতের বা! ফুরোপের তর্কবাদীদিগের সমক্ষে এ সকল তত্বের 
আলোচন! বড় কম সাহসের পরিচয় দেয় না। রেড অকুতোভয়ে তার 
সিয়ান্সে (968০০এ) যে সকল কথাবার্তা হইত, প্রকাশ্য সংবাদপত্রে 
তাহা বাহির করিতেন। ইহাতে অনেক লোকে তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
হইয়া পড়িতেছে, ইহ! তিনি জানিতেন। এজন্য তাহার ব্যবসায়েরও 
বিস্তর ক্ষতি হইয়াছিল, ইহাও তিনি দেখিতেছিলেন। কিন্তু যাহ! নিজে 
সত্য বলিয়! বিশ্বাম করিতেন, লোকের মুখ চাহিয়া! তিনি কখনো তাহা 
গ্রচার করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। ইহাতে তাহ।র চরিত্রের জোর কতটা 
ছিল, ইহা সহজে বোঝা যায়। এ বিষয়েও ডু ইংরেজের সেরা 
ছিলেন। 

যেমন তাহার সত্যানুরাগ, তেমনি তাহার স্বদেশগ্রীতি ও মানব- 
হিতৈষাতে ষ্রেড ইংরেজ চরিত্রের উচ্চতম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন। 
ইংরেজ তাহার দেশকৈ যেমন ভালবাসে, জগতের আর কোনে! জাতির 
লোক বোধ হয় তাদের নিজেদের দেশকে তেমন ভালবাসে না। 
ইংরেজের প্রেম কাজে ফোটে কেবল ভাবে ব৷ কথায় উচ্ছৃসিত হয় না, 
ষ্টেড. ম্বজাতিকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, ছুনিয়ায় ষে ইংরেজের মত আর 
কোনে! জাতি ছিল বা আছে ভিতরে ভিতরে তিনি যে তাহ] বড় বিশ্বাস 


. উনষাট 


সাহিত্য ও সাধনা 


করিতেন, এমন মনে হয় না। তাহার চক্ষে ইংরেজ আদর্শ মানুষ । 
কিন্ত সে ইংরেজ খাটি ইংরেজ, ইংরেজের জাতীয় চরিত্রের উন্নত 
আদশ্শত্রষ্ট যে সকল লোক জগতের ভিন্ন ভিল্প দেশে যাইয়। ইংরেজ নামে 
কলঙ্ক আরোপ করিতেছে, ষ্টেডের চক্ষে সে সকল ইংরেজ আদর্শ মানুষ 
ছিল না। এইজন্ত ইংরেজের মধ্যে যাকিছু ভাল, তাহাই তিনি রক্ষা 
করিবার ও বাড়াইবার জন্য ব্যস্ত ছিলেন, মন্দকে কখনো! আদর করিয়া 
পুষিয়] রাখিতে চান নাই। ব্রিটিশ উপনিবেশে এবং ভারতবর্ষে আসিয়া 
যে সকল ইংরেজ ইংরেশত্ব ভ্রষ্ট হইয়| যায়, যাহার! ইংরেজের সত্যবাদিতা, 
ইংরেজের ন্তায়পরতা, ইংরেজের উদারতা, ইংরেজের মানবহিতৈষা 
ভূলিয়৷ গিয়া একটা অবথা ও আত্মঘাতী অহঙ্কারকে আশ্রয় করিয়া, 
অপর জাতির লেকের উপরে অন্তায় প্রভুত্ব ও অমানুষিক অত্যাচার 
করিয়! থাকে, তাহাদের ইংরেজত্বের প্রতি ষ্েডের বিন্দু পরিমাণে 
সহানুভূতি ছিল না। অন্তদিকে ষ্রেডের মানবহিতৈষাও, বলিতে গেলে, 
তাহার গভীর স্বজাতি বাৎসল্যের রূপান্তর মাত্র ছিল। তিনি আপনার 
জাতিকে ও আপনার সভ্যতা ও সাধনাকে এতট। ভালবামিতেন যে 
একদিকে যেমন সেইজন্য নিজের জাতির আদর্শ ও চরিত্রকে বিশুদ্ধ 
রাখিবার ও উন্নত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, সেইরূপ অন্তদিকে, 
এই আদর্শ ও এই সভ্যতা ও সাধনা যাহাতে জগতের সকল লোকে 
আয়ত্ত ও অধিকার করিতে পারে, তাহার জন্যও সর্বদা লালায়িত 
ছিলেন। ছুনিয়ার লোক ইংরেজের মত স্বাধীন ও লব্বপ্রতিষ্ঠ হউক, 
ইংরেজ রাষ্্র ষেমন নিয়মতন্ত্র সম্মত, ইংরেজ রাজা যেমন প্রজামতের 
অধীন, সকল দেশের রাষ্ট্র ও রাজ। সেইরূপ হউক, ষ্েড সর্বদা ইহ! 
চাহিতেন। তাহার জ্ন্ত জগতের যেখানে গ্রজান্বত্ব সম্প্রসারণে সঙ্গত 
প্রয়াস হইতেছে দেখিতেন, যেখানে স্ষেচ্ছাতন্ত্রের স্থানে নিয়মতন্ত্রে 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন বা! চেষ্টা হইতেছে শুনিতেন, সেখানে সেই সকল 


যাট 


উইলিয়াম টি ষ্রেড, 


প্রয়াসের প্রতি সর্বদ] সহানুভূতি প্রকাশ করিতে অগ্রসর হইতেন। কি 
পোল্যাণ্ডের, কি ফিন্ল্যাণ্ডের, কি মিশরের, কি ভারতবর্ষের, কি 
চীনের, কি পারশ্তের, সকল দেশের স্বাধীনতার উপানসকগণ বিলাতে 
যাইয়া, তীর্থস্থানে যেমন দেঁশদেশাস্তরের যাত্রী মিলিত হয়, সেইরূপ 
ট্রেডের বাড়ীতে সম্মিলিত হইতেন। এখানে আক্রকার কাফ্রি 
লোকনায়ককে দেখিয়াছি। পারশ্তের প্রজাতন্ত্রের অধিনায়কগণকেও 
দেখিয়াছি । যাহার তুরকষের বাষ্্রতত্ত্র প্রবর্তিত করিয়াছেন, সেখানে 
গ্রজাতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, সেই ইয়ং টার্ককে (০৪1 7:805কে) 
এখানে দেখিয়াছি । ফিন্ল্যাণ্ডে, পোল্যাণ্ডে সকল দেশে যাহারা 
স্বদেশসেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, বিলাতে গেলে, .ষ্রেডের বাড়ীতে 
সকলেরই নিমন্ত্রণ হইত, সেখানে সকলেই মিলিত হইঙেন। ষ্টেডের 
বৈঠকখানা আধুনিক সভ্যজগতের শ্রেষ্টজনের একটা পবিত্র সম্মেলন 
ক্ষেত্র ছিল, বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অর এই অদ্ভূত সম্মেলন 
গৃহম্বামীর উদার মানবপ্রেমের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দান করিত। 

জীবদ্দশায় ষ্টেড যে সকল উন্নত আদর্শের কথ! প্রচার করিতেন, 
মরণ সময়েও তাহারই চরণে আত্মবলিদান দিয়৷ গিয়াছেন। মরণকালেই 
মানুষকে সত্যভাবে চেনা যায় । অকুল পাথারে পড়িয়৷ মানুষের সংসারের 
সকল আশ্রয় যখন নিঃশেষে লুগ্ত হইয়া যায়, তখনই তাহার জীবনের 
সত্যিকার সাধনাটা যেকি ছিল, তাহ! আপন! হইতে বাহির হইয়! 
পড়ে। ষ্রেডেরও তাহাই হইয়াছে । অবলাকুলের হিতব্রতে ষ্টেড, 
যৌবনের প্রারস্তে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । সেই ব্রতের সাধনে 
1491061771116 রচিত ও প্রকাশিত হয়। তাহার জন্য কারাগারে 
তাহার লাঞ্চনা। অসহায়ের সহায়তা করিতে ষ্টেড কখনও পরান্মুখ 
হইয়াছেন, তাহার শক্ররাও এমন কথা বলে না। আর অকুল সমুদ্রে 
ভগ্ন অর্ণবতরী বক্ষে, অবল! ও শিশুদিগকে নৌকায় তুলিয়া দিয়া শেষে 


একটি 


সাহিত্য ও সাধন! 


ধার ভাবে, আপনি সেই জাহাজের সঙ্গে অতলে ডুবিয়া গিয়া ষ্টরেভ, 
সেই পবিত্র জীবনব্রত উদ্যাপন করিয়াছেন। ইংরেজ চরিত্রের মহত্ব 
কোথার, যুরোপীয় সভ্যতা ও লাধনার দেবত্বটুকু কোন্থানে,_ 
টাইট্যানিক জাহাজের এই অন্তিমদৃত্টে তাহা ফুটিয়। উঠিয়াছে। এই 
পবিত্র দৃশ্ঠ যখন মানসপটে ভাসিয়া উঠে, তখন আর ইংরেজ জাতিকে 
অশ্রদ্ধা, মরোগীয় সভ্যতা! ও সাধনাকে অবজ্ঞ। করিতে পারি না। 


বাষঠি 


নগেন্্নাথ চ্রোপাধ্যায় 


নগেন্দ্রন।থ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে লোকে ইদানিং কেবল একজন 
বুদ্ধ ব্রাঙ্গধ্ম প্রচারক বলিয়া জানিত। কিন্তু ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর 
পুর্বে বাংলার, বিশেষতঃ কলিকাতার, সাধারণ নব্শিক্ষা প্রাপ্ত 
সমাজে তিনি একজন সব্ক্তা এবং সাহিত্যিক বলিয়াও পরিচিত 
ছিলেন । সে সময়ে বাগ্ী-সমাজে কেশবচন্দ্রের পরেই নগেন্দ্রনাথের 
নাম হইত। আর বাংলা সাহিত্যে একজন চিন্তামীল সুলেখক 
বলির! তার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। বন্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শনে”্র তিনি 
একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র নগেন্দ্রনাথের বিশুদ্ধ 
বাংল! এবারতের প্রচুর আদর করিতেন। এমন কি তিনি একবার 
৬শ্রীশচন্্র মজুমদারকে বলিয়াছিলেন যে খাঁটি বাংল কাকে বলে, 
তাহা জানিতে ও শিখিতে হইলে, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
গ্রাবন্ধগুলি পড়া আবশ্তক। সে সময়ে ব্রাঙ্গদমাজেরও প্রভূত প্রভাব 
ছিল। দেশের ইংরেজিনবিশেরা প্রায় সকলেই কমবেশ৷ ব্রা্মভাবাপন্ন 
ছিলেন। পরবর্তী যুগের হিন্দু পুনরুখ।নের সুর তখনও ভাল করিয়া 
জাগে নাই। ব্রাহ্মমমাজেও গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হয় নাই। ইংরেজি 
শিক্ষ(র ফলে প্রাক্স সকলেই দেশের সনাতন ধন্মতত্ব ও রীতিনীতির 
প্রতি অনাস্থাবান হইয়৷ পড়িয়াছিল। পাশ্চাত্য বুক্তিবাদের প্রভাবে 
কেহ বা একেবারে নিরীশ্বর জড়বাদী হইয়। পড়িতেছিল, আর কেহ ব৷ 
ব্রহ্গসমাজের নিরাকার সত্বামাত্রজ্ঞেয় ঈশ্বরবাদ আশ্রয় করিরাছিল। 
এই সত্বামাত্রজ্রেয় ঈশ্বরতত্বকে ইংরেজিতে ডিইজিম্‌ (16157) বলে। 
কেশবচন্ত্র প্রভৃতির নিজের সাধনধর্ম ঠিক ভিইজিম্‌ ছিল, এমন বলা 


তেষটি 


স।হিত্য ও সাধন। 


যায় না। এই ঈশখরতত্বে উপাসনাদ্দির কোনও স্থান নাই। ভজনার 
প্রয়োজনে ঈশ্বরতত্বকে সগুণ কর! আবধ্যক ৷ নিগুণের ভজন] হয় না। 
আমাদের শাস্ত্রে “ব্রহ্ম” শব্দ মুখ্যতঃ নিগুণ ঈশ্বর অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
এই তত্ব 
অবিদিতাদথবিদিতাদধি, 
যাহা জানি না তাহা নহে, যাহা জানি তাহার অতীতে । এই তত্ব 
অবিজ্ঞাতং বিজানতাং বিজ্ঞ।তমবিজানতাং, 
যে বলে দে জানে,সে জানে ন1; যে বলে জানি না, সেই কিছু জানে। 
এই তত্ব অনৃশ্ত-_ইন্দ্রিয়াতীত। আর 
অদূশ্তে ভাবনা নান্তি। 

অনৃশ্তেতে, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়াতীত বিষয়ে ভাবনা! হয় না। তাহ প্রাকৃত 
জ্তঞানবুদ্ধির একান্ত অতীত। সে বস্তর উপাসনা! অসম্ভব। উপাসনা 
এই নিগুণ ব্রন্দের হয়না । সমাধিতে তাহাকে ধর] যায়ঃ বাক্যে বর্ণন| 
করা যায় না। পুজা হয় কেবল ঈশ্বরের; আর ঈশ্বর বলিতে আমাদের 
শাস্ত্রে ও সাহিত্যে ব্রহ্মকে বুঝায় না। সগুনতত্বকেই বুঝায়। কেশবচন্ত্র 
প্রভৃতি ব্রাঙ্গঘমাজের আচাধ্যগণের ঈশ্বরতত্ব একদিকে নিগুণ বলিয়া 
সাধনভজনের অতীত হইলেও, অন্যদিকে যে ঈশ্বরের ভজনা ইহারা 
করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা সগুণ। উপাসনাঙলে এই জন্য ব্রাহ্মধন্মম 
ডিইজিম্‌ নহে । তত্বাঙ্গে ইহাকে ডিইজিম্‌ ছাড়! আর কিছু বল! যায় 
কিনা, সন্দেহ। আর চল্লিশ বৎসর পুর্বে এদেশের ইংরেজিনবিশেরা 
ব্রা্মদমাজের তত্বকে বেশি করিয়া ধয়িয়াছিলেন, তাহার সাধনাঙ্গকে 
সে পরিমাণে অবলম্বন করেন নাই। প্রকাশ্/ভাবে ধার! ব্রাঙ্মমগুলীভূক্ত 
হইয়াছিলেন, ব্রক্দোপাসনার ধার কেবল তারাই ধারিতেন। শিক্ষিত 
সাধারণে ব্রাঙ্গঘমান্ষের ডিইজিমের মতগুলি বেশি ধরিয়াছিলেন। 
এই দিক দিয়া সেকালে দেশের ইংরেজি শিক্ষাপ্রাপ্ত ও শিক্ষার্থী সমাজে 


চৌষটি 


নগেক্ছ্নাথ চট্টোপাধ্যায় 


ব্রাহ্ম সমাজের প্রসভৃত প্রভাব বিস্তৃত হইয়। পড়িয়াছিল। আর সে 
সময়ে নগেন্দ্রশাথ চট্টোপাধ্যায়ও দেশের ইংরেজিনবিশদ্দিগের চিস্তা- 
নায়কগণের মধ্যে পরিগণিত ছিলেন। 

নগেন্দ্রনাথের যেরূপ শক্তিসাধ্য এবং বিষ্াবুদ্ধি ছিল, তার গুণে 
আজি পধ্যস্ত তিনি সে স্থান অধিকার করিয়! থাকিতেন। এক 
দিকে দারিদ্রের নিষ্পেষণ, অন্ত দিকে শারীরিক অন্স্থত। নিবন্ধন তিনি 
ক্রমে সে স্থান হইতে সরিয়া পড়েন। কিন্তু তথাপি বাংলা সাহিত্যে 
তার নাম লুপ্ত হইবে না। নগেন্দ্রনাথই সর্ব প্রথমে বাংল ভাষায় 
প্রকৃত জীবনচরিত লিখিতে আরম্ভ করেন। নগেন্দ্রনাথের পার্কারের 
জীবনচরিত প্রকাশিত হইবার পুর্বে ম্ব্গীয় যোগীন্দ্রচন্দ্র বিদ্াভৃষণ 
মহাশয়ের ম্যাটুসিনীর জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, ঠিক 
বলিতে পারি না। কিন্তু যোগীন্দ্রচন্ত্র বাংলায় বিদেশীয় মহৎ্জীবনের 
চিত্রাবলী সর্ব প্রথমে প্রচার করিয়া! থাকিলেও, নগেন্্রনাথের রাজ! 
রামমোহন বাঁয়ের জীবনচরিতই যে বাংল! ভাষায় সব্ধ গ্রথম মৌলিক 
জীবনালেখ্য, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তার পরে আরে! অনেকে 
বাংলায় জীবনচরিত ণিখিয়াছেন। শ্রীধুক্ত যোগীল্দ্রনাথ বন্থুর মাইকেল 
মধুকুদন দত্তের জীবনী ; শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বিগ্বাসাগর” ) 
উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয়ের “কেশবচন্দ্র”--এ সকলেই বাংলার 
জীবনী সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়া! তুলিয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও 
গবেষণার মৌলিকতায় এবং সমালোচনার ওঁদার্য্য ও হুক্্মতায় নগেন্্র- 
নাথের বাজ রামমোহন্র রায়ের জীবনচরিত বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠত্বের 
দাবী করিতে পারে । যতদিন বাংল! ভাষ! থাকিবে, ততদিন নগেন্জ্রনাথের 
এই জীবন্চরিতখানির মর্ধযাদ। অক্ষু্ থাকিবে। 

যেমন. রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনচরিত, সেইরূপ নগেন্্রনাথের 
প্ধর্মজিজ্ঞাসা*”ও বাংল! সাছিত্যে একখানি মৌলিক গ্রন্থ। হ্বরগীয় 


পয়ষটি 


সাহিত্য ও সাধনা 


রাজনারায়ণ বস্থ এবং শ্রীযুক্ত দ্িজেন্দত্রনাথ ঠাকুর, উভয়েই নগেন্দ্রনাথের 
পূর্বে বাংল! ভাষায় ধর্মতত্বেরে আলোচন! করিয়াছিলেন । আর 
ইহারা বাংল! সাহিত্যে যে স্থান অধিকার করিয়াছেন, নগেন্দ্রনাথ 
সে স্থান পান নাই এবং পাইধেনও না। কিন্তু কোনো কোনে 
দিক দিয়! বিচার করিলে, তার দ্ধর্মজিন্ঞাস” বাংলায় যে কেবল 
নৃতন গ্রন্থ তাহা নহে, সাহিত্যের দর্শন শাখাতে এখানি যে অতি 
উচ্চ স্থান অধিকার করিয়! থাকিবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই। নগেন্দ্রবাবু এই গ্রন্থে যে সকল সমস্তার আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহ! বিশ্বের চিরস্তর সমস্তা। মানুষ যতদিন এ সমস্তা সকলও কোনে 
না কোনে! আকারে ততদিন রহিয়াছে। আমি কে? এইবিশ্বকি? 
ঈশ্বর ব৷ বিধাতার শ্বরূপ কি? কর্তব্যাকর্তব্য ও ধর্ম্মাধর্মমের কণ্টিপাথর 
কোথায়? এসকল প্রশ্ন সনাতন । যুগে ধুগে শ্মরণাতীত কাল হইতে, 
দেশে দেশে, মানুষের প্রাণ এঁ সকল প্রশ্ের যথাযথ উত্তর খু'জিয়া 
বেড়াইয়াছে ও বেড়াইতেছে। কেহ এ পর্্যস্ত এ সকলের নিতান্ত 
নিঃশেষ উত্তর পান নাই। এক যুগের মীমাংসা পরবর্তী যুগে নৃতন 
সমস্তার স্থষ্টি করিয়া, নুতন সন্দেহ উৎপাদন করিতেছে, আবার সেই 
সন্দেহ হইতে নূতন বিচার ও নৃতন মীমাংসাতে যাইয়া পৌছিতেছে। 
এই ভাবে ধর্মের ইতিহাস গড়িয়া উঠিত্েছে। এ ক্ষেত্রে কোনো 
মীমাংস! চূড়ান্ত হয় না। নগেন্দ্রনাথের মীমাংসাও চূড়ান্ত হইয়াছে, 
এমন বল! যায় না। কিন্তু “ধর্মমজিগ্তাসা”্র মূল্য তার সিদ্ধান্তে তত 
নয়, যতট! তার আলোচনা ও বিচারের প্রণালীতে। ধর্মের জটিল 
নিগুঢ় তত্বসকলের এমন বিশদ আলোচনা বাংলা ভাষার তো! কথাই 
নাই, ইংরেজিতেও আছে কিনা সন্দেহ। ব্রাঙ্গসমাজের প্রতি দেশের 
শ্রেণী বিশেষের মধ্যে কিছুকাল হইতে যে একট! অমধ্যাদার ভাব 
জাগিয়! উঠিয়াছে তার জন্ ব্রাহ্মদমাজের বাইরে নগেন্দ্রনাথের “ধর্ম 


হয়ষটি 


নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


জিজ্ঞ।সা” বইখানির তেমন প্রচার হয় নাই বলিয়। অনেকে এই 
গ্রন্থখানির প্রকৃত মূল্য যে কতটা, ইহা ভাল করিয়া জানেন না। কিস্তৃ 
ক্রমে এ সকল কলহকোলাহল থামিয়া যাইবে । সাহিত্য সমালোচনার 
পক্ষপাতশুন্ত ধর্মাধিকরণে তখন নগেন্্রনাথের *“ধর্মজিগ্াসা”্র প্রকৃত 
দাবী যে পূর্ণমাত্রায় ডিক্রি হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আর তখন 
বাংল! সাহিত্যিকেরা, সাহিত্যক্ষেত্রে নগেন্দ্রনাথের স্থান কোথায়, ইহ! 
প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারিবেন। দারিদ্র্যের দ্বারা নিম্পি্ট এবং 
সাম্প্রদায়িক গণ্তীর ভিতরে না পড়িয়া গেলে, নগেন্দ্রনাথ আজ বাংলা 
সাহিত্যে যেস্থান অধিকার করিয়াছেন, তদপেক্ষা! অনেক উচ্চতর শ্থান 
অধিকার করিতেন, সন্দেহ নাই । অথচ, নগেন্দত্রনাথের মধ্যে, প্রকৃত 
পক্ষে, সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা অতি অল্পই ছিল। আর সে সংকীর্ণতা 
এতটা! কমই ছিল বলিয়া, তিনি ব্রান্মসম্প্রদায় মধ্যে তার বি্যাবুদ্ধি ও 
সাধন সম্পত্তির উপষোগী প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা পান নাই। ব্রাঙ্গধর্ম্ে 
একটা তাত আছে; একটা সুচীবাই আছে; একটা লোক-ভীতি 
আছে। ইংরেজীতে যাকে ৪616-00155010090655 বলে, যে কথার বাংলা 
প্রতিশব্দ আপাততঃ খু'জিয়! পাইতেছি না, আছে কি না, জানি 
না, যে 5০16-05015610035055 থাকিলে লোকে সর্বদা কোনখানে 
পান হইতে চুন খসিয়। পড়িল, এই ভাবনায় সন্তস্ত হইয়া থাকে,__ 
্রাহ্মধর্ম্টে এই ভাবটা খুব আছে। আর এই জন্ত অনেকে ব্রাহ্গ- 
সমাজের বাহিরের লোকের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া সহজ ভাবে মিলিতে 
মিশিতে পারেন না। নগেন্দ্রশাথের মধ্যে এ ভাবটী আদৌ ছিল না। 
তিনি অনেকটা সহজ মানুষ ছিলেন। ব্রাঙ্গধর্ম্নের এই তাতে শিবনাথ 
শান্ত্রীর মত "লোকের কবিম্বভাবন্থলভ রসরনিকতা পূর্ণ প্রাণটাকে 
শুকাইয়! কাঠ করিয়া! দিয়াছে,_কিস্ত নগেন্দ্রনাথের প্রাণের সহজ ও 
স্বাভাবিক সরস ও মুক্ত ভাবকে নষ্ট করিতে পারে নাই। 


সাতষটি 


সাহিত্য ও সাধন! 


নগেন্দ্রনাথকে বিশেষ বিশেষ বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে বলিয়া, নিঃসক্কোচে 
প্রাণ খুলিয়া, নিধু বাবুর টগ্পা গাইতে শুনিয়াছি। ষে নগেন্দ্রনাথ 
একদিকে মিল্‌ ও স্পেন্সারের নীরস ফিলজফিতে মগ্ন হইয়া যাইতেন, 
তীক্ষ তর্কের দ্বারা পরমতকে খণ্ড খণ্ড করিয়া! কাটিয়৷ দিতেন, সেই 
নগেন্দ্রনাথই আবার তীর মিষ্টি গলায় ভাবে বিভোর হুইয়] বদ্ধুবান্ধবদের 
মাঝখানে বসিয়া গাহিতেন £- 

নিশি গেল পোহাইয়ে প্রাণনাথ আর এ'ল না। 

সারাদিন ফুল তুলে, বৌটাগুলি দিনু ফেলে, 

(শ্রীঅঙ্গে লাগিবে বলে )--। 
অন্ত সময় বা গল! ছাড়িয়া বিশুদ্ধ তান লয় সংযে।গে প্রাণ ঢালিয়। 
গাহিতেন 2-- 

ভালবাসিবে বলে ভালবামিনে । 
ও মুখে মধুর হাসি, দেখতে বড় ভালবাসি ; 
তাই তোমারে দেখতে আসি, 
দেখা দিতে আসিনে ॥ 
সলিলে ডূবাও যদি, সলিলেতে রব, 
তুমি যদি ভালবেসে থাক, সব প্রাণে সব। 
তুমি যদি সুখে থাক, পড়িতে পাখি আগুণে ॥ 
ব্রাহ্মঘমাজের নেতৃবর্ণের মধ্যে অনেকেই কৃষ্ণলীল। কথ! সহিতে 

পরেন ন1। অজ্ঞ খুষ্থীয়ানেরা কৃষ্ণচরিত্রকে যে চক্ষে দেখে, ইহারাও প্রায় 
সেই চক্ষেই ইহাকে দেখিয়া থাকেন । কিন্তু নগেন্দ্রনাথের মধ্যে কখনও 
এই কৃষ্ণভীতিট! দেখিতে পাই নাই। বৈষ্ণবেরা, বিশেষতঃ গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়, যে ভাবে কৃষ্ণতত্বকে গ্রহণ করেন, নগেন্দ্রনাথ সে ভাবে 
তাহাকে কখনও গ্রহণ করেন নাই। তিনি অবতারবাদ মানিতেন না, 
ইহাই জানি। সাকারোপননাকে তিনি কোনো অধীকারীর পক্ষেই 


জাটফটি 


নগেন্দ্রনাথ চট্টোপ।ধ্যায় 


সত্য বা সঙ্গত বলিয়! মনে করিতেন না। এ সকল বিষয়ে তার ধর্ম 
মামুলী ব্রাহ্মধর্মই ছিল। কিন্তু এ সত্বেও নগেন্দ্রনাথ সর্বদা কৃষ্ণলীলা- 
শ্রবণে পরমানন্দ লাভ করিতেন। কথায় যেমন বলে-- “কৃষ্ণ কেমন ? 
না যার মনে যেমন ;*- নগেন্দ্রনাথও সেইরূপ আপনার মনোমত করিয়া 
রুষ্ণনামের ও কৃষ্ণজলীলার অর্থ করিয়! লইতেন, এবং আপনার 'অর্থে ও 
আপনার ভাবে তার রদ আম্বাদন করিতেন। কিন্তু তার উদার চিত্তে 
কোটী কোটা লোকে ধার ভজন করে, তার প্রতি কোনে অনর্ধযাদ1 ব! 
বিরুদ্ধভাব স্থান পাইত না। বরঞ্চ ব্রহ্গসংগীতে তিনি যে রস পাইতেন, 
ৃষ্ণকীর্ভনে যে তদপেক্ষা কম রল পাইতেন, এমন কখনই মনে হয় 
নাই। 
সই, কেবা শুনাইল শ্তামনাম, 
কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গে ! 
আকুল করিল মোর প্রাণ ! 

এই কীর্তনে তার কণ্ঠে ষে রসের ফোয়ারা ছুটিত, এই গানটা গাইতে 
গাইতে তীহাকে যতট! ভাবে বিভোর হইয়া যাইতে দেখিয়াছি, কোনে! 
ব্রহ্মদংগীতে তার মধ্যে সে ভাব দেখিতে পাই নাই । আর ইহার প্রধান 
কারণ এই ছিল যে এ গানটাতে তার অন্তরঙ্গ সাধনতবটা সর্বদাই ফ,টিয়া 
উঠিত। নামজপ নগেন্দ্রনাথের সাধনের মুখ্য অঙ্গ ছিল. আর মামুলী 
ব্রাঙ্মধর্শের নামসাধনে এবং নগেন্দ্রনাথের নামসাধনে বিশেষ পার্থকও 
ছিল মামুলী ব্রান্ষধর্শের নামেতে গুর-শক্তি-সঞ্চার নাই। এই 
নামজপের সঙ্গে প্রাণায়ামেরও কোনও সম্পর্ক নাই। আর প্রানায়ামশ্ত 
নামজপে বস্তলাঁভ কখনও হয় কি না জানি না; কিন্তু তেমন ভাবে ষে 
ভাবাঙ্গসাধন হয় না, ইহা জানি; নাম যখন প্রাণায়াম-শুদ্ব-দেছে 
নিশ্বাস প্রশ্বাসে আপনি বহিতে থাকে, তখনই কেবল--“জপিতে 
জপিতে নাম, অবশ করিল গো!” এই ভাবটা প্রত্যক্ষ করা যায়। 


উনসত্বর 


সাহিত্য ও সাধন! 


বৈষ্ণবতত্ব কেউ মান্ুক বা না মান্ুক, গুরুদত্ত নামপ্রভাবে হুক ঠিসম্পন্ন 
জীবের অন্তরে বৈষণবসাধনের নিগুঢ় তত্ব সকল আপন হইতেই ফ.টিয়া 
উঠে। 

বলিতে বলিতে রাই, মুরছিত ভেল ! 

এই যে কথ কহিতেছিল-_রাই ধনী, 

এই যে কৃষ্ণকথা কহিতেছিল। 

কথ! কইতে কইতে এমন হলো! 

কৃষ্ণকথ। কইতে কইতে, কেন এমন হলো ! 

বলিতে বলিতে রাই, মুরছিত ভেল। 
গুরুদত্ত মন্তরদীক্ষা প্রাপ্ত সাধকের অন্তরে এই সকল লীলাতত্বের নিগুঢ় 
সত্য ও শক্তি আপনি স্ফুরিত হইয়া! থাকে । এই অপ্রাকত বৃন্দাবন 
লীলারস নগেন্দ্রনাথ সর্বদা আস্বাদন করিতেন;--এ সকল কীর্তনে 
মাতোয়ারা হইয়া উঠিতেন। আর অন্তরে এই সকল রস আস্বাদন 
করিতেন বলিয়া, কৃষ্ণাবতার প্রভৃতি বৈষ্ণবমত অস্বীকার করিয়াও, 
নগেন্্রনাথ কখনও কোনে দিন “কৃষ্ণপ্রেম-বৈমুখী” ছিলেন না। 

ফলতঃ পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব বস্তকে যে জীবনে ও চরিত্রে ফুটাইয়। 

তুলিতে চাহিবে, তার পক্ষে বৈষ্ণবমত বর্জন কর| সম্ভব হইলেও, 
বৈষ্ণব সাধনে ও সাহিত্যে ষে সকল অপূর্ব্ব রসমৃত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাকে উপেক্ষা কর! সম্ভব হয় না। পূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শের অনুসরণ 
যে করিবে, সে কদাপি পকৃষ্ণপ্রেমবৈমুখী* হইতে পারে না। রস- 
সাধনের এমন পথটা আর তো ছুনিয়ায় নাই। নগেন্দ্রনাথ মানবের 
সর্বাঙ্গীন উন্নতিকে পরমপুরুযার্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । এ 
শিক্ষা প্রথম যৌবনে তিনি থিওডোর পার্কারের নিকটে প্রাপ্ত হন। 
মেকালে থিওডোর পার্কারই 'ব্রাহ্মদমাজের গুরু ছিলেন। তার 
3০177 519গেই ব্রাঙ্গলাধনার লক্ষ্য ও উপজীব্য ছিল। পার্কার ইহাকে 


সত্তর 


নগেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায় 


[79110071055 [06৮61010617 বলিতেন। ব্রাঙ্গদমাজের সেকালের 
সাহিত্যে ইহাকেই সর্ধাঙীন বা সমঞ্জসীভূত উন্নতি বল! হইত । আমরণ 
নগেন্দ্রনাথ মনুষ্যত্বের এই আদর্শটীকে ধরিয়া রহিয়াছিলেন। আর 
এই জন্ত তিনি একদিকে কঠোর জ্ঞানসাধন করিতেন ) অন্তদিকে 
সর্বতোভাবে রসসম্ভোগেও আপনাকে একেবারে ভাসাইয়া দিতেন । 
আর বৈষ্ণবপদাবলীতে রসতত্ব ও ভাবাঙ্গসাধন যেমনতর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ও উৎকর্ষলাভ করিয়াছে, আর কোথাও তেমন হয় নাই 
বলিয়া তিনি নিঃসঙ্কোচে, একান্ত অকুগ্ঠাসহকারে, প্রাণমন খুলিয়া 
এ রসে আপনাকে ভাসাইয়৷ দ্রিতেন। তার ব্রাহ্মসিদ্ধান্ত এ সম্ভোগের 
কোনও ব্যাঘাত উৎপাদন করিতে পারিত ন1। 

ফলতঃ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যে কি বস্ত ছিলেন, দশআজ্ঞার 
ফুটফিতা দিয়া তার কালি কষিয়! মামুলী ব্রাঙ্ছগগণ তাহা! ধরিতে 
পারেন নাই। ব্রাঙ্গদমাজের আওতায় পড়িয়া জীবনটা কাটাইয়া 
গেলেন বলিয়!, দেশের লোকেও তার মুল্য বুঝিবার অবসর পানর 
নাই। ইহা আমাদের ছুর্ভাগ্যের কথা । তবে সাহিত্যে তিনি যে সকল 
বস্ত রাখিয়। গিয়াছেন, তাহার ঘ্বারা বাংলার বিদ্ষজ্জনসমাজে তাহার 
স্থৃতি বহুকাল জাগিয়! থাকিবে । 


একা ত্বর 


হিজেন্দ্রলাল রায় 


বাংলা সাহিত্যের স্বৃতিমন্দিরে, দ্বিজেন্দ্রলাল কোথায়, কোন্‌ আসনে, 
কার সঙ্গে, কার নীচে, কার উপরে স্থান পাইবেন, তাহ] ভাবিবার ও 
বলিবার সময় এখনও আসে নাই । নিক্তি যতক্ষণ না আকম্মিক 
আঘাত বা আলোড়নের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, একেবারে 
স্থির ও নিশ্চল হইয়! যায়, ততক্ষণ তার দ্বারা কোনও বস্তর ঠিক 
ওজন হয় না। মানুষের মনও তো নিক্তিরই মতন। যতক্ষণ আকম্মিক 
অনুরাগ বিরাগাদির আঘাত ও আন্দোলন হইতে সে মন একেবারে 
মুক্ত না হইয়াছে, ততক্ষণ তার বস্তজ্ঞান বা বস্তবিচারের শক্তি জন্মায় 
না। কিছুদিন হইল, বাংলা সাহিত্যে একটা প্রবল দলাদলির 
ভাব জাগিয়, সাহিত্যিকদ্িগের মনকে নানাপ্রকারে উত্তেজিত ও 
বিক্ষিপ্ত করিয়! রাখিয়াছে। এ অবস্থায় সত্য সাহিত্যালোচন৷ বা! 
সাহিত্যিকবিশেষের প্রতিভার বা প্রয়াসের যথাযথ মুল্য নির্ধারণ করা 
সহজ নহে। মৃতু আমিয়! দ্বিজেন্্রল/লকে আমাদের ক্ষুপ্র কলহ- 
কোলাহলের অতীতে তুলিয়া লইয়া! গিয়াছে সত্য; কিন্তু এখনও এই 
কতিপয় বৎসরের বিবাদ বিতগ্ডার তরঙ্গ যে একেবারে স্থির ও শব্ধ 
হইয়! নির্বিকার শাস্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এমনটা বল যায় না। 
মনের গরম অত শীঘ্র ও অত সহজে নষ্ট হয়না । আর যেখানে মৃত্যুর 
কারুণ্য জাগিয়! সে কাঠিন্তকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, সেখানে 
প্রতিক্রিয়ার মুখে চিত্ত সত্যের সনাতন মধ্যপথ পরিত্যাগ করিয়া 
অনেক সময় অতিনিন্দা হইতে একেবারে অতিস্বতিতে যাইয়া পড়ে। 
বিশেষতঃ ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর প্রাণ যেমন অতিনিন্দা করিতে পটু, 


বাহাত্র 


দ্বিজেম্্রলাল রায় 


তেমনি অতিস্তরতি করিতেও অভ্যস্ত । ওজন রাখাট। আমদের প্রকৃতির 
বির্ধ।/ আর এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিতে হয় যে বাংলা 
সাহিত্যে দ্বিজেন্ত্রলালের স্থান কোথায়, ইহার আলোচনা করিবার 
সময় এখনও আসে নাই। আধুনিক বাংলা ভাষার ও বাংল! 
সাহিত্যের বিকাশের ইতিহাসে দ্বিজেন্দ্রলাল কোথায়, কতটা স্থান 
অধিকার করিয়া আছেন, এই আলোচন! বিস্তর সময়, অনেক 
পড়াশুনা] এবং গভীর অনুসন্ধান সাপেক্ষ । কিন্তু যেশস্থানেই তার 
আসন পড়ুক না কেন, সে যে অতি উচ্চ স্থান এ কথাটা নিঃসঙ্কোচে 
বলিতে পারা যায়। দ্বিজেন্্রলাল যদি আর কোনও কিছু না লিখিত্ডেন, 
তার “আমার দেশ" এই এক গানেতেই বাংলা সাহিত্যে ও বাঙ্গালীর 
সাধনায় তার অক্ষয় কীর্তি থাকিয়া যাইত। 

আর কোনও জাতির সাধনার ইতিহাসে স্থান পাওয়। অতি বড় 
কথা । তার তুলনায় সাহিত্যে স্থান পাওয়া সহজ বলিয়া মনে হয়। 
সাহিত্য সাধনার একাংশ মাত্র । সাধন৷ সমগ্রা জীবনের সমগ্র চিন্তা ও 
কম্মকে অধিকার করিয়া থাকে । কোনও জাতির সাধনা তার সমগ্র ও 
সমষ্টিকৃত ধর্মজীবন ও কর্মজীবনের মুলমন্ত্র। সাধন! একই সঙ্গে সে 
জাতীর জীবনের গতি ও নিয়তি হইয়! থাকে | জাতীয় জীবনের গতিতে 
যার! শক্তি সঞ্চার করেন, জাতীয় সাধনার ইতিহাসে কেবল তাহাদের 
নাম ও স্থৃতি রক্ষিত হয়। বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে অনেক লোকে 
অনেক দিক দিয়! বাংল! সাহিত্যের সেব৷ কনিয়াছেন । কেহ বা ইতিহাস 
লিখিয়াছেন, কেহ রা উপন্যাস লিখিয়াছেন, কেহ ব৷ সন্দর্ভ লিখিয়াছেন, 
কেহ বা৷ পুরাতন বা নূতন ধর্মের বা তত্বের আলোচন! করিয়াছেন । 
ইহাদের কারে! কারে! মনীষাও অসাধারণ ছিল। কিস্তু ইহাদের 
মধ্যে সকলে বা অনেকে যে বাঙ্গালীর সাধনাকে প্রত্যক্ষভাবে পরিপুষ্ট 
করিয়াছেন, এমন বল! যায় না। সাহিত্যের ইতিহাসে ইহাদের একটু 


তিয়াতর 
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না একটু স্থান থাকিবে । বাংলার লেখকগণের লিষ্টিতে ইহাদের 
নাম ও গ্রন্থ পরিচয় সর্বদা পাওয়া যাইবে। কিন্তু বাঙ্গালীর সাধনার 
ইতিহাসে ই'হার্দের সকলের সন্ধান পাওয়া যার না ও যাইবে না। 
বাংলার আধুনিক পাধনার ইতিহাস লিখিবার সময় এখনও 'আসে 
নাই। সে কষ্টিপাথরের ঘর্ষণে আমাদের এখনকার দেবমুন্তিই ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া যাইবে । ফলত: কোথাও সমলামস্িক লোকের! সত্য ও 
নিরপেক্ষ ভাবে আপণাদের যুগের সাধনার ইতিহাস লিখিতে পারে 
না। সমাজ সে গ্ভায়ের তেজ হিতে পারে না। কিন্তু যখন, 
যাহার্দের দ্বারা, আধুনিক বাঙ্গালীর সাধনার ইতিহাস রচিত হুইবে, 
তখন দ্বিজেন্দ্রলাল যে সে ইতিহাসে একটু না একটু স্থান পাইবেন, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

সাধনার ছুই অঙ্গ, এক ভাবাঙ্গ ও অপর কর্্মালগ। জ্ঞানাজ, 
ভাবাঙ্গ ও কর্মাঙ্গ--এইরূপে সাধনার তিন অঙগও প্রতিষ্ঠিত কর! যায় 
বটে। কিন্তু জ্ঞান ও ভাব এমন ওতোপ্রোতভাবে উভয়ের সঙ্গে উভয়ে 
মিলিয়। মিশিয়া যায়, ষে তাহাকে পৃথক করিয়া বিচার কর! কঠিন, 
না করিলে কোন ক্ষতি হয় না। সাহিত্যিকের সাধনার ভাবাঙ্গে 
শক্তি ও প্রাণতা সঞ্চার করিয়া তাহার পরিপুষ্টি সাধন করেন। আর 
মানুষের জ্ঞান এবং ভাবেরও ছুইট দ্িক আছে, একট! তার অনিত্য 
দিক, আর একটা তাঁর নি) ধিক। একটা উপরের দিক, আর একটা 
ভিতরের দিক। যে সাহিত্যিক যতটুকু পরিমাণে জ্ঞানের ও ভাবের 
এই ভিতরের দিক, এই সনাতন দিক, এই বিশ্বজনীন দ্দিকটাকে 
ফুটাইয়া তোলেন, তার সাহিত্যস্থষ্টি সেই পরিমাণে স্থায়ীত্ব ও 
অমরত্ব লাভ করে। আর এইরূপে যিনি জ্ঞানের ও রসের সনাতন 
ও বিশ্বজনীন দিকটা] ফুটাইয়! তুলিয়া, কোনে! জাতির চিস্তাতে ও 
ভাবেতে, তাহাদের আদর্শেতে ও প্রয়াসেতে সেই নিত্যদিকটীকে 


চুয়াত্তর 
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প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, সেই জাতির সাধনার ইতিহাসে তার অক্ষয় 
কীত্তি থাকিয়া যায়। 
এই ভাবে আমাদের বৈষ্ণব কবিগণ বাঙ্গালার জাতীয় সাধনার 
ইতিহাসে এতটা বিস্তৃত ও উন্নত স্থান অধিকার করিয়া আছেন। 
আমাদের মতামত যাহাই হুউক মা কেন, আমাদের বিচারতর্কে 
যাহারই প্রতিষ্ঠা করুক না কেন, আমাদের তত্ব-সিদ্ধাস্ত যে পন্থারই 
আশ্রয় লউক না কেন,_-আমরা বাঙ্গালী বলিয়া সজ্জানে অজ্ঞানে 
সতত বিগ্ভাপতি চত্ীদাসের রসে ডুবিয়া আছি। আমর! শক্তির 
উপাসনা করিতে যাই, কিস্তু অলক্ষিতে বৈষ্ণব হইয়া পড়ি। 
শ্তামকে ছাড়িয়া বাঙ্গালী শ্বামাভক্তের মনও তিঠিতে পারে ন1। 
সে কালীকষ্ণে এক করিয়! দেয়। 
গোপনে গোকুলে এসে শ্যাম সেজেছে শ্যাম! ! 
অসি ছেড়ে. বাশি ধরে, গোপীর মন 
ভুলায়েছে শামা ! 
ইহাকেই সাধনার প্রভাব বলে। ব্রাঙ্গগণ তে. ছুরস্ত নিরাকারবাদী 
জিলা কুটিলার মতন কৃষ্ণপ্রেমের ঘোর বিবাদী। কিন্ত তবুও 
ব্রাঙ্মদমাজের গানের বহিখানি অজীর্ণ বৈষুব রসেতে পরিপূর্ণ । 


(১) চঞ্চল অতি, ধাঙডল মতি, 
নাথ তরে ভবভূবনে । 
শশি ভাস্করে, তার! নিকরে, 


পুছত সলিল-পবনে। 
(তোমর! কেউ দেখেছ নাকি! ) 
(২) কি আর বলিব আমি হে! 
( আমার ) শয়নে স্বপনে, জীবনে মরণে, 
এ হৃদয়ে থেক তুমি ।-- ইত্যাদি 


পঁচত্বর 
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(৩) ওহে জীবনবল্লভ, ওহে সাধনহুল্প ভ, 
আমি মর্ম্বের কথা, অন্তর-বাথা, কিছুই নাহি কব, 
শুধু জীবন মন, চরণে দিনু বুঝিয়া লহ সব।-_- ইত্যাদি 
এইরূপ বহুসংখ্যক ব্রহ্গনঙ্গীত বৈষ্ণবপদাবলী ভাঙ্গিয়া চুরিয়৷ রচিত 
হইয়াছে । আর এইখানেই বৈষ্ণব কবিগণ বাঙ্গালীর সাধনাতে 
কিযে অদ্ভুত শক্তিস্চার করিয়া গিয়াছেন, ইহা বুঝিতে পার! 
যায়। 
যেমন বৈষ্ণব কবিগণ, সেইরূপ কৃত্তিবাস এবং কাশীরাম, মুকুন্দরাম 
এবং ভারতচন্ত্র, রামপ্রপাদ এবং দাশুরায় প্রভৃতিও বাঙ্গালীর 
সাধনাকে অশেষ প্রকারে পুষ্ট করিয়া গিয়াছেন। আমর! তাদের 
ভাষায় কথা কই, তাঁদের উপমা! ও রূপকার্দি লইয়া আমাদের 
আধুনিক রসমুত্তিসকল রচন| করি, তাহাদের চিন্তা ও ভাব, ছরঙ্গী 
ও আদর্শ এ সকলই, আমাদের অজ্ঞাতসারে, আমাদের মনোরাজ্যের 
বিশাল ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রচলিত মুদ্রার মতন হইয়া গিয়াছে । রাজার 
টশাকশালের টাক! পয়সা! লইয়া যেমন আমরা বাহিরের হাটে 
বাজারে বেচাকেনা করি, সেইরূপ বাঙ্গালী জাতির মানসরাজ্যের 
এই সকল রাঞ্জচক্রবর্তীদিগের মোহরাষঙ্কিত ভাষা ও ভাব লই 
পরম্পরের মধ্যে বিবিধ জ্ঞান ও রসের পশর! সাজাইয়! বেচা-কেনা 
করি। যে সকল সাহিঙ/কের ভাষা ও ভাব তাদের ম্বজাতির 
চিন্তার ও ভাবের বিপণিতে চল্তি টকা পয়সার মতন হইয়া যায়, 
তারাই সেই জাঁতির সাধনার ইতিহাসে অক্ষয় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া 
থাকেন । 
চত্ীদাস ব! বিগ্ভাপতি, কৃত্তিবাস বা কাশীরাম, ভারতচন্দ্র ব 
মুকুন্দরাম, রামপ্রসাদ বা দাশরথী রার, ইহার! বাঙ্গালীর সাধনাতে 
যে স্থান পাইয়াছেন, আধুনিক যুগের কোনও সাহিত্যিক সে স্থান 


ছিয়াতর 
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কখনও পাইবেন বলিয়া মনে হয় না। ইহার জন্য আধুনিক 
সাহিত্যিকদিগের অক্ষমতা দায়ী নহে। বর্তমান সমাজের বিচ্ছিন্ন অবস্থাই 
এর জন্ত দায়ী। ইহা বঙ্কিমচন্দত্রের বা রবীন্দ্রনাথের দোষের কথা 
নয়, অতিশয় হুর্ভাগ্যের কথা মাত্র। চণ্তীদাস ব! কৃত্বিঝ।স, মুকুন্দরাম 
ব৷ রায়গুণাকর, রামপ্রসাদ বা দাশরঘথী রায় ষে বাংলা দেশকে 
জানিতেন, সে বাঙ্গলা দেশ আর নাই; তাহাকে আবার কখনও 
ফিরাইয়। আনিতে পারিব কি না, সনদেহ। যে বাঙ্গালী সমাজের 
'অনোরাজ্যে ইহারা আপনাদের অদ্ভুত অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন, 
সে বাঙ্গালী সমাজও আব নাই। তখন আজিকার মতন রেল ট্টিমার 
ছিল ন|, এক স্থান হইতে স্থানান্তরে এমন যাতায়াতের সুবিধা! ছিল 
না; ভিন্ন ভিন্ন জ্লোর লোকে এতট। পরস্পরের সঙ্গে মেশামিশি 
করিবার অবসরও পাইত ন1। তথাপি এ সকল দূরগত পার্থক্য ও 
ব্যবধান সত্বেও তখন বাংলাদেশ ছিল একটা, বাঙ্গালী সমাজ ছিল 
একটা, বাঙ্গালীরা ছিল এক জাত। আজ বাঙ্গালার সে একত্ব আর 
নাই! বাংলাদেশ এখন ছুইট1। একটা বাংলায় আমর! মুষ্টিমেয় 
শিক্ষাভিম।নী, সভ্যতাভিমানী, ধনাভিমানী, পদদগৌরবে গব্বিত, বিলাস- 
বিভবে আচ্ছন্ন বাঙ্গালী বাস করি; আর একটা বাংলায় দেশের 
অশিক্ষিত, অসভ্য, নিরন্ন, বস্ত্রহীন, কে।টী কোটা বাঙ্গালী বাস করে। 
সে কালেও কেহ শিক্ষিত ছিলেন, কেহ পু'থিগত বিগ্ভা শিক্ষা করে 
নাই। সে কালেও কেহ ধনী ছিলেন, অনেকেই দরিদ্র ছিল। সে 
কালের রুচি ও - আদর্শ অনুসারে কখনও কারে! কারে! ভাগ্যে 
ভোগবিলাস জুটিত, অনেকের ভাগ্যেই জুটিত লা। বিদ্যা বা ধন, পদ বা 
গৌপ্নব, ভোগ বা বিলাস আজ যে নতুন আমাদের মধ্যে আসিয়াছে তাহ! * 
নহে। কিন্তু পুরাতন বাঙ্গালী সমাজে আজিকার মতন শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত, ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে এমন ব্যবধানটা ছিল না। 


পাতাতয় 
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মহামহোপাধ্যায় পপ্ডিতও গ্রামেতেই বাস কারতেন, গ্রামের অশিক্ষিত 
লোকে নিঃসঙ্কোচে আসিয়! তার দালানে বা দাওয়ায় মাদুর বা দরম। 
পাতিয়া বসিত, তিনি যখন অধ্যয়ন করিতেন বা অধ্যাপন| করাইতেন, 
তখন তার। আসিয়া নীরবে ঠার টোলের এক পাশে বসিয়া তামাক 
সাজিয়] তাহাকে দিত, আর নিজেরা বয়সোচিত সম্ভ্রম রক্ষা! করিয়। 
তামাক খাইত। পাঠপঠন সাঙ্গ হইলে, তিনি তাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
কহিতেন। তার বাড়ীতে পৃজা-পার্ব্বণে, উৎসবে তাঁরা আসিয়৷ খাটিত, 
গান শুনিত, খাইত দাইত। ধনীর সঙ্গেও নির্ধনের এই সম্বন্ধ ছিল। 
সুতরাং তখন বাঙালী সমাজ এক ছিল, তার একট! একত্ব, ঘননিবিষ্টতা, 
একপ্রাণত। ছিল। ধার! কবিতা বা সংগীত রচনা করিতেন, তার! 
দেশের এই যে অভিন্ন গোট! প্রাণটা তারই কথ! কহিতেন, তারই 
আকাঙ্ষা ও আশা, সুখ ও ছুঃখ, অভাব ও অভিযোগ লইয়া, তারই 
নিকটে আত্মনিবেদন করিতেন। কেউ বৈষ্ণব ছিল, কেউ শাক্ত ছিল, 
কেউ গৃঁহী ছিল, কেউ বৈরাগী সন্যালী ছিল! সকলের এক ধর্ম, এক 
কর্ম, এক সাধন, এক ভজন, এক রূপ আচার বিচার ছিল ন]। 
কিন্তু প্রাণটা! সকলের এক ছিল। তাই বৈষ্ণবও শাক্তের কণ৷ বুঝিত, 
শাক্তও বৈষ্ণবের কথা বুঝিত। 


»সদ] কালী, কালী, কালী বলে ডাকরে রে রলনা। 
বেদ আগমে শিবউক্ভি, ডাক রে মন মহানুক্তি, 
নিতান্ত জেনেছি রে মন, শমনভয় আর রবে না ॥ 


সকল বৈষ্বেই এই গানের অর্থ ও মর্ম বুঝিত; ইহার ভিতরকার রসও 
কখনও কখনও আম্বাদন করিত না! যে এমনও নছে। আবার-- 

"কে যায়, ব্রজনগরে; জয়রাঁধা শ্রীরাধার নাম লয়ে”__ 
অথবা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের রচনা-_ 


আটাত্তর 


ধিজেন্জ্লাল রায় 


“রাম প্রেম জুখসাগরে, সদা মীনের মনন 
ডু'বে রইতাম। 

ওগে। ! প্রেমবিবাদ্দিনী, পাপননদিনী, 

কুম্তিরিণীর মত গো। ( থাকত সেই প্রেমসাগরে ) 

সখি! থাকত তাকে বাকে, দেখ ত তাকে বাকে, 

আপনি বিপাকে পড়িত।” 

এ সকল বৈষ্ণব সঙ্গীত সকল শাক্তেই বুঝিতেন, শুনিতেন, আস্থাদনও 
করিতেন। লোকলৌকিকতায়, আলাপআস্ত্ীয়তায়, যাত্রায়, গানে, 
পাচালীতে, কবির লড়াইয়ে, কথকতায়, পুরাণার্দি পাঠে, সেবাতে 
সিন্নিতে, পুজাপার্বাণে,_-বাঙ্গালী সমাজট! তখন জমাট বাধিয়৷ ছিল। 
তে হি নে দিবসা গতাঃ। এখন আমর মুষ্টিমেয় নবশিক্ষাপ্রাপ্ত লোক 
এক পাশে, আপনাদের গৌরবের ও বিদ্যার উত্ত শৃজে নিঃশব হইয়া 
দাড়াইয়াছি। আমাদের কথা দেশের লোকে বোঝে না। আমরা 
যদিও বা পূর্বপুরুষদিগের সকৃতি ফলে তাদের ভাব ও ভাষা! কিছু বুঝিতে 
পারি, তারা আমাদের কিছুই বুঝে বলিয়া মনে হয় না। স্থৃতরাং এই 
ভাঙ্গা হাটে আমাদের সাহিত্যের স্থুর কিছুতে আর জমিয়! উঠিতে 
পারিতেছে না। কথাটা বলতে ক্লেশ হয়, কিন্তু তথাপি ইহ! ভুলিয়া 
যাওয়া উচিত নয়, ষে মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, বন্ছিমচন্ত্র, রবীন্দ্র- 
নাথ, ই'হাদের কেহ প্রকৃত পক্ষে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রাণরাজ্যে 
এখনও প্রতিষ্ঠিত হন নাই। আমরা এক মুঠো অর্ধশিক্ষিত বা শিক্ষিত 
বাঙ্গালীই কেবল তীহাদ্ের চিনি; দেশের সাধারণ লোকে এখনও 
তাদেরে চিনে নাই। তাদের কথায়, তাদের স্বরে জুর বীধিয়৷ ইহাদের 
কেহ কথ! কন নাই। এই হিসাবে, সমগ্র বাংলা দেশের ও গোট। 
বাঙ্গালী সমাজের প্রাণগত ও চিরাগত সাধনার সঙ্গে ই'হাঁদের কাহারে! 
সত্য ও ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয় নাই। এরা আধখানা বাংলার 


উনআশি 


পাতিতয ও সাধনা 


মনোরাঁজয অধিকার করেন নাই, পিকিখানারও করেন নাই। হদামুদ 
আনাপ্রমাণ বাংলার কুত্র ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সাধনাতেই শক্তিনঞ্চার 
করিয়াছেন। একারো দোষ নয়, আমাদের সকলের দুর্ভাগ্য । 

দ্বিজেন্্রপাল আধুনিক বাংলার এই সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ, খণ্ডীরুত 
সমাজজীবনের ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ সাধনাকেই যাহা কিছু পুষ্ট করিয়াছেন; 
বৈষ্ণব কবিদের ন্যায়, কিম্বা কাশীরাম কৃত্তিবাসের মতন, গোটা বাংলার 
প্রাণকে স্পর্শ করেন নাই। তিনি ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালীর সংকীর্ণ 
সাধনাতেই কথঞ্চিৎ শক্তিসধ্ার করিয়! গিয়াছেন। কিন্তু আজ এ 
সাধনা সংকীর্ণ হুইয়। পড়িয়া আছে সত্য, চিরদিন তো এমন থাকিবে 
না। ক্রমে ইহাও সমগ্র বাঙালাঁর সাধনার অঙ্গীভূত হইয়া উঠিবে ) 
আর তখন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্বদেশ সংগীত ও হাসির গানগুলি 
বাঙালী সমাজের প্রাণে প্রবেশ করিয়া তাহার ভাব ও ভক্তিকে বাড়াইয়া 
দিবে। যে দিন বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রনৃতিকে বাংলার সমষ্টিগত 
প্রাণবন্ত আপনার মধ্যে বরণ করিয়া লইবে, সে দিন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ও 
সেখানে একটু স্থান পাইবেন। সে স্থান কতটা ও কোথায় হইবে, 
তাঁহার বিচার করিবার সময় এখনও আসে নাই । কোঁষত, মতে 
মৃত্যুর সাত বছর পরেও যে ব্যক্তির স্থৃতি জনসমাজে জাগিয়া থাকে, 
সে অমরত্ব লাভ করে । মাত বছর কেন, আরে! বহু বতমর দ্বিজেন্দত্রলালের 
স্বৃতি বাংল! সাহিত্যে জাগিয়! থাকিবে । কিন্তু পরিণামে কেবল 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কেন, আর কয়জন কবি ও সাহিত্যিকের কতটুকু 
টিকিয়৷ থাকিবে, এখনি সে কথ! কে বলিবে ? 


আশি 


তারকনাথ পালিত 


বাংলাদেশের বাহিরে শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিতের নাম এতাবৎকাল 
যে খুব স্থপরিচিত ছিল তাহা নহে। আপনার দীর্ঘ জীবনের সমুদয় 
সঞ্চিত সম্পত্তি জড়বিজ্ঞান শিক্ষার সুব্যবস্থার জন্ঠ কলিকাতা বিশ্ব 
বিষ্ভালয়কে দান করিয়! পালিত মহাশয় আজ একটা ভারতব্যাপী খ্যাতি 
লাভ করিয়াছেন। দেশবিদেশের সংবাদপত্র সকল তাপস গুণগানে মুখরিত 
হইয়! উঠিয়াছে। র|জপুরুষেরা তার এই অনন্থসাধারণ বদান্ততার 
পুরস্কারম্বরূপ তাহাকে “নাইট” শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। আজি পর্যস্ত 
বাংলাদেশে এক হাইকোর্টের জজের! ব্যতীত অপর কেহ এরূপ সম্মান 
প্রাপ্ত হন নাই। বোম্বাইএ পাণি ধনকুবেরদের মধ্যে কেহ কেহ 
আপনাদের বদান্তার জন্ত এইরূপ ভাবে সম্মানিত হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
বাংলায়.পালিত মহাশয়ই সর্বপ্রথম এই প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। 

বহুদিন হইতে বাংলায় লোকে পালিত মহাশয়ের নাম শুনিয়! 
আসিয়াছে । অল্প বয়সে বিলাত যাইয়৷ তিনি ব্য।রিষ্টার হইয়া! আসেন। 
সেকালে বিলাত য!ওয়া এতটা! সহজ ছিল না। আর বাঙালী ব্যারিষ্টারের 
সংখ্যাও দেশে অতি অল্প ছিল। স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বোধ হয় 
পালিত মহাশয়ের পূর্বেই ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন। স্বর্গীয় মনোমোহন 
ঘোষ পালিত মহাশয়ের সমকালীয় লোক । কিন্তু মনোমোহন ঘোষ ব৷ 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আপন আপন ব্যবসায়ে ষে প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন, পালিত মহাশয় তাহ! করেন নাই। অথচ পালিত 
মহাশয়ের শক্তিসাধা যে ই'হাদের অপেক্ষা বড় বেশি হীন ছিল, এমন 
কথ! কিছুতে বলা যায় না। বরং বুদ্ধির তীক্ষতায় পালিত মহাশয় 


একাশি 


সাহিত্য ও সাধনা 


ইহাদের অপেক্ষা কতকটা শ্রেষ্ঠ ছিলেন বলিষ্/ মনে হয়। কিন্ত 
এ জগতে সর্বত্র একট। অদ্ভুত ক্ষতিপূরণের নিয়ম প্রতিষ্ঠিত আছে। 
বিধাতা যাহাকে একদিকে কিছু বেশি দান করেন, অন্যদিকে সেই 
আতিশয্যের “পাষাণ ভাঙ্গিবার” জন্যই ব! বুঝি, তাহাকে কিছু খাট 
করিয়াও রাখেন। একটু তলাইয়া দেখিলে এটা বুঝিতে পারা যায়। 
তীক্ষ বুদ্ধি যার থাকে, ধীরত৷ তার তেমন থাকে না। সহজে যে 
জটিল বিষয় ধরিতে বা বুঝিতে পারে, গভীর বিষয়ে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
মনোনিবেশ করিবার প্রবুত্তি ও অভ্যাস তার প্রায় দেখা যায় না। 
মেধা ও শ্রমশীলতা কচিৎ একসঙ্গে বাস করে। পালিত মহাশয়ের 
তীক্ষ মেধাই বোধ হয় কিয়ৎ পরিমাণে তার ব্যবসায়ে অনন্যসাধারণ 
কৃতিত্ব লাভের অন্তরায় হইয়াছিল। আর এইজন্ত তিনি অধিকাংশ 
সময় ফৌজদারী মামলাতেই নিযুক্ত হইতেন। ফৌজদারী মামলায় 
এক সময়ে বাঙালী ব্যারিষ্টারদিগের মধ্যে শ্রীধুক্ত তারকনাথ পালিত 
মহাশয়ের মতন এমন সুদক্ষ লোক আর কেহ ছিলেন ন1! বলিলেও 
হয়। মনোমেোহন ঘোষ মহাশয়ের প্রতিপত্তি কতকট। বেশি ছিল, সত্য, 
কিন্তু ঘোষ মহাশয় কেবল আপনার ব্যবহারকুশপলত। গুণে এই প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন কি ন!, বলা যায় না। ঘোষ মহাশয়ের যে 
কর্মকুশলতাঃ যে লোকরপঞ্ন শক্তি, যে ধৈধ্য ও শ্থৈধ্য ছিল, সে সকল 
গুণ সে মাত্রায় পালিত মহায়ের থাকিলে, তিনি কোনো অংশে যে 
ঘোষ মহাশয়ের অপেক্ষা অল্প খ্যাতি পাইতেনঃ এমন মনে হয় ন|। 
কিন্তু বিধাতার রাজ্যে এসকল “যদি'রস্থানসাই। তাহার নিরপেক্ষ 
বিচারে আমাদের প্রত্যেককে আমাদের উপযোগী শক্তিসাধ্য দান করিয়া 
থাকে । একদিকে কাহাকে একটু কিছু বেশি দিলে আর একদিকে 
একটু কাটিয়া ছাটিয় সমান করিয়া দেয় । ঘোষ মহাশয়ের যাহা ছিল 
পালিত মহাশয়ের তাহ! ছিল না, আর পালিত মহাশয়ের যাহ! আছে, 


বিরাশি 
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ঘোষ মহাশয় তাহ! পান নাই) এইরূপ গড়ে মানুষ একটা বিচিত্র 
ক্ষমতা লাভ করিয়৷ থাকে । 

শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিতের অনেক শক্তিসাধা আছে-_যে সকল 
শক্তিসাধ্য থাকিলে লোকে ব্যবহারজীবী ব্যবসায়ে কৃতিত্ব লাভ করে, 
পালিত মহাশয়ের তাহা বিলক্ষণ ছিল। আর যে স্থযোগ পাইলে 
এ সকল শক্তিসাধ্য সফলতা লাভ করিয়া! থাকে, পালিত মহাশয়ের 
ভাগ্যে যে স্থযোগও যে জুটে নাই, এমন বল! যায় না। কিন্তু তার 
প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহাতে এ সকল শক্তি এবং 
স্থষোগ সত্বেও তিনি আপনার ব্যবপায়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে 
পারেন নাই। লোকে সচরাচর ব্যবহার ব্যবসায়কে স্বাধীন ব্যবসায় 
বলিয়া থাকে বটে; কিন্ত এখানেও যে ম্বধীনতার খুব আদর থাকে বা 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব এমন বল! যায় না। উকিল ব্যারিষ্টারকে আদালতের 
মুখ চাহিয়া! এবং হাকিমের মর্জি বুঝিয়৷ চলিতে হয়। না পারিলে 
ব)বসায় চল! ভার হইয়া উঠে। আর অনন্তসাধারণ আইন-্জান বা 
কর্মকুশলতা গুণে ব্যবসায় চালাইতে পারিলেও সকল সময়ে সম- 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে সর্ববোচ্চস্থান অধিকার কর! সম্ভব হয় না। পালিত 
মহাশয় চিরদিন অতিশয় স্বাধীনচেতা লোক বলিয়া পরিচিত ছিলেন । 
লোকের মুখ চাহিয়া চলিবার কৌশলটা তিনি কখনও শিক্ষা করেন 
নাই। যেনম্রতা থাকিলে এ শিক্ষা সহজ হয়ঃ পালিত মহাশয়ের 
প্রকৃতিতে তাহ! নাই। খাতির কাহাকে বলে তিনি তাহ! জানেন 
না। চক্ষুলজ্জ! বস্তটাও" তাঁর আছে বলিয়া মনে হয় না। আর এ 
সকল যে উকীল ব্যারিষ্টারের নাই, তার পক্ষে আপন।র বাবসায়ে 
উচ্চতম সোপানে আরোহণ করা আদৌ সম্ভবে না। পালিত 
মহাশয়ের প্রতি একটু রুক্ষ । মনে হয় যেন সহজেই তিনি উত্তেজিত 
হইয়! পড়েন। লত্যং ক্রয়াৎ প্রিম্বং ক্রয়াৎ, মা ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ং-- 
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মহাভারতের এই সমীচীন নীতি অনুসরণ করিয়া চল। তার পক্ষে 
অসম্ভব বলিয্পা বোধ হয়। মোলায়েম করিয়! কথা বলার অভ্যাসট। 
তিনি কখনও লাভ করেন নাই। আর এই জন্ত এত শক্তি সাধ্য 
থাকিতেও তিনি আপনার ব্যবসায়ে যথাযোগ্য উন্নতি লাভ করিতে 
সক্ষম হন নাই। 

আর ঠিক এই কারণে দেশের তথাকথিত জনহিতকর কর্মে 
পালিত মহাশয় এ পর্য্স্ত নেতৃ-পদ প্রাপ্ত হন নাই। এ আকাজ্কাও 
যে তার কখনও ছিল এরূপ মনে হয় না। ন্বর্গায় উমেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের শেষ ভাগে, আর মনোমোহন ঘোষ মহাশয় 
আযৌবন দেশহিতকর অনুষ্ঠানে লিপ্ত ছিলেন। মনোমোহন ঘোষ 
বাল্যাবধি লোকমত গঠন করিয়া আসিয়াছিলেন। বিলাত যাইবার 
পূর্বে, যখন তিনি অজাতশ্বশ্র যুবকমাত্র, তখন “ইও্ডয়ান মিরার” 
(10187) 101£101) পত্রের সম্পাদকীয় ভার বহন করিয়াছিলেন। 
“ইগ্ডিয়ান মিরার” তখন সাপ্তাহিক ছিল; তার বহুক।ল পরে দৈনিক 
আকারে পরিণত হয়। কিন্তু সেকালে একখান৷ ইংরেজি সাপ্তাহিক 
পত্র পরিচালনাও সামান্য ব্যাপার ছিল না। বিশেষতঃ “ইগিয়ান মিরার 
তখন নবোদিত ব্রাহ্-সমাজের মুখপত্র ছিল। কেশবচন্দ্র বৃতামঞ্চে 
যে সুর জাগাইতেছিলেন, ইঞ্জিয়ান মিরারের স্তস্কে সেই স্থুরই ভ'জিতে 
হইত। ইহাতে একদিকে মনোমোহনের শক্তিসাধ্যের ও অন্তদিকে 
লোক হিতব্রতে তার কি যে গভীর অনুরাগ ছিল তার বিলক্ষণ পরিচয় 
পাওয়া যায়। মনোমোহন এইরপে প্রথম যৌবনাবধি লোকনায়কের 
পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই উচ্চাভিলাষ আমরণ পধ্যন্ত তাহার 
অন্তরে জাগরুক ছিল।. কিন্তু পালিত মহাশয়ের মধ্যে এ বস্তুটা কখনও 
দেখ! গিয়াছে কি না.সন্দেহ । যে সকল সরঞ্জাম থাকিলে লোকে জন- 
নায়কের পদলাভ করিতে পারে, পালিত মহাশয়ের সে সকল সরঞ্জাম 
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কখনও ছিল বলিয়া বোধ হয় না। যেমন ব্যবহার ব্যবসায়ে হাকিমের 
মুখ চাহিয়া কথ! বলিতে হয়, সেইরূপ জননেতৃত্ব লাভ করিতে হইলে 
অনেক সময় জনগণের মন যোগাইয়া চল! আবশক হয়। বীহার! 
অনন্যসাধারণ বাগ্সিতাশক্তি বা সাহিত্য প্রতিভার গুণে প্রথমে অগঠিত 
লোকমতকে প্ররবুদ্ধ ও গঠিত করিয়া সেই সংহত জনশক্তির অগ্রণীরূপে 
লোকনায়কের পদ লাভ করেন, তাহাদের পক্ষে এবরূপভাবে লোকমতের 
অনুবন্তিতা ন৷ করিয়াও সেই পদ রক্ষা কর! সম্ভব হইতে পারে। কিন্ত 
ধাহাদের এ শক্তি নাই, তাহাদের পক্ষে লোকমণ্ডলীর মুখাপেক্ষী 
হইয়া না চলিতে পারিলে, আধুনিক দেশহিতকর অনুষ্ঠানা দিতে 
অগ্রণীদলভূক্ত হওয়ার সম্তাবন] মল্প। আমাদের দেশে এ পধ্যস্ত যাহার! 
লোকনেতৃত্ব লাভ করিয়াছেন, একদিকে স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেন ও অন্য 
দিকে কিয়ৎ পরিমাণে শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভিন্ন আর প্রায় 
সকলকেই স্বল্পবিস্তর লোকের মন যোগাইয়৷ চলিতে হইয়াছে। আর 
স্রেন্দ্রনাথও এক সময়ে যতটা! স্বাধীন ছিলেন, পরে সে ম্বাধীনত৷ ততটা 
রক্ষা করিতে পারেন নাই। কিন্তু যে সকল গুণ থাকিলে লোকে 
এরূপ ভাবে পদ ও প্রতিপত্তির লোভে আপনাকে চাপিয়! রাখিতে পারে, 
শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত মহাশয়ের প্রকৃতিতে সে সকল গুণ নাই। 
যে স্বাধীন-চিত্ততার জন্য তিনি আপনার ব্যবসায়ের চূড়ায় উঠিতে পারেন 
নাই, সেই স্বাধীন-চিত্ততার জন্ঠ তিনি আমাদের আধুনিক সমাজ সংস্কারের 
বা রাষ্্ীয় কর্মীদলের নেতৃত্ব লাভ করিতে পারেন নাই। এরূপ কোনো 
আকাঙজ্ষা তার মধ্যে কখনও জাগিয়াছে কিন সন্দেহ। অথচ পালিত 
মহাশয় নিজের পরিবারে আর দশজন বিলাত প্রত্যাগত বাঙ্গালী হিন্দুর 
মতন আধুনিক সমাজ-সংস্কারের আদর্শের অনুসরণ করিয়! চলিয়াছেন, 
কিন্ত কখনও এ সকল লইয়! একটা হুুগ করেন নাই। রাস্থীয় 
আন্দোলন আলোচনাতেও তিনি এইরূপেই যোগ দিয়! আনিয়াছেন ; 
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প্রয়োজন মত কংগ্রেসের সাহায্যে যথাসাধ্য অর্থ দান করিয়াছেন। 
তাঁর পসমশ্রেণীর আর দশজনে যেমন এ সকল ব্যাপারে অর্থ লাহাধ্য 
করিয়াছেন, পালিত মহাশয়ও সেরূপ করিয়াছেন। কিন্তু কখনও 
এ সকল দানের হুগ্ত কধগসের রঙ্গমধ্চে আরোহণ করিবার লিঙ্গ! 
তার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় নাই । 

ফলতঃ এরূপ নেতৃত্বলাভের যোগ্যতাও তার নাই) কিন্তু পালিত 
মহাশয়ের সর্বাপেক্ষা বেণী প্রশংসার কথা এই যে, তিনি আপনার 
ঠিক ওজনটা জানেন। তিনি কি করিতে পারেন ও কি করিতে 
পারেন না, ইহা! যেমন পরিষ্কারদূপে জানেন, তাঁর সমশ্রেণীর লোকের! 
অনেকে তাহা জানেন না। এই জন্ত যাহার যে কার্যের শক্তি ও 
সরঞ্জাম নাই, সেও পদের বা ধনের জোরে সে কার্যে কেবল 
হাত দেয় যে তাহ! নহে, একেবারে নেতৃত্ব পদে যাইয়া চড়িয়া বসিতে 
চাহে। বাংল! ভাষায় ইহাকেই বোধ হয় হাম্বা বলে। এই বস্ত 
হইতে ইংরেজির হান্বাগিজমের (17010081510 এর ) উৎপত্তি হয়। 
যার প্রকৃতির ভিতরে এই বাংল! হাম্বা নাই, তার পক্ষে ইংরেজি 
হাম্বাগিজম করিবার কোনে! প্রয়োজন উপস্থিত হয় না। যার যে শক্তি 
নাই, সে সেই কাজ করিতে গেলে হান্বাগ ন010198) হইয়া উঠে। 
যার প্রকৃতিগত আন্তিক্য বুদ্ধি নাই যেষদি ধার্্িকের আসনে যাইয়। 
বসিবার জন্ত লালাধ়িত হয়) যার বাকৃশক্তি নাই সেযদ্ি করতালি 
লাভের লোভে বক্তৃতামঞ্চে ষাইয়। দাড়াইতে চাহে ; যার বিনয় স্বভাবসিদ্ধ 
নয় সে ষদদি বিনয়ীর যশোলিগ্পায় এই মহৎ গুণের অভিনয় করিতে ব্যন্ত 
হয়; যাঁর বুদ্ধি ও বিগ্ভা নাই, আছে কেবল ধনের উত্তাপ, সে যদি 
লোকমত পরিচালনার জন্য জননেতৃত্ব দাবী করিতে আরম্ভ করে ;--তাহা 
হইলে তার পক্ষে এই হাম্বার জন্য হাম্বাগ. না সাজা অসম্ভব ও 
অসাধ্য হইয়া দাঁড়ায়। পালিত মহাশয়ের মধ্যে এরূপ কোন হাম্বা 


ছিপ়াশি 


তারকনাথ পালিত 


নাই বলিয়া, তিনি এই হুজুগের যুগেও এ পর্যন্ত হাদ্বাগ, হইয়া 
উঠে নাই। | 

তাঁর রুক্ষ স্বভাবের জন্য পালিত মহাশয় নিজের ব্যবসায়ে যেমন 
অনন্থসাধারণ কৃতিত্ব লাভ করিতে পারেন নাই, সেইরূপ আমার্দের 
সামাজিক বা রাষ্্রীয় কন্মরজীবনেও কোনও প্রকারের নেতৃত্ব মর্যযাদ। প্রাপ্ত 
হন নাই। আর এই জন্য তার মেধার বা চরিত্রের প্রভাব আমাদের 
শিক্ষিত সাম্প্রদায়ের মনোরাজ্যে কোনে প্রকারের আধিপত্য লাভ 
করে নাই। ফলত: ইংরাজিতে যাহাকে 99110 70581) বলে, শ্রীযুক্ত 
তারকনাথ পালিত সে জাতীয় জীব নহেন। তার প্রকৃতির মধ্যে 
এইরূপে লোক-নেতৃত্ব লাভ করিবার কোনও উপকরণ নাই। অন্ঠদিকে 
ব্যক্তিগত জীবনে, আপনার বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে, আশৈশব তিনি 
অশেষ প্রভূত্ব ভোগ করিয়৷ আসিয়াছেন। অনক্ত্রিম বন্ধুবাৎসল্য তাঁর 
চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ বলিয়) বনুকালাবধি. জান! গিয়াছে। 
আর আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুব/ন্ধবদিগেপ উপরে তাঁর একট! মোহিনী- 
শক্তিরও পরিচয় অনেক পাওয়া গিয়াছে । ইহারা পালিত মহাশয়ের 
সকল প্রকারের ক্রুটা দুর্ববলত! উপেক্ষা! করিয়! চিরদিন তার মুখাপেক্গী 
হইয়া চলিয়াছেন। একবার যে তাহার বন্ধুতা লাভ করিরাছে চিরদিন 
পালিত মহাশয় প্রাণপণে তাহার প্রতি সুহদজনোচিত সর্ববিধ কর্তব্য 
পালন করিয়া আসিয়াছেন। অন্য পক্ষে তাহার শক্রত। যে একবার 
করিয়াছে বা তাহার বন্ধবান্ধবদিগের কোনে! প্রকারের অনিষ্টের 
চেষ্টাতে যে একবার লিপ্ত হইয়াছে, শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত জীবনে 
কখনও তাহাকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই। এই কারণে তাহার 
বন্ধুর সংখ্যা অল্প, শক্রর সংখ্যা বেণী হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহার 
শত্রু বা অসম্পফিত লোকের প্রতি পালিত মহাশয় কখনও উদার ও 
কোমল ব্যবহার করিতে পারেন নাই বলিয়! তাহার প্রাণট! যে খুব 


সাতাশি 


সাহিত্য ও সাধন। 


কঠোর এমন মনে করা সঙ্গত হইবে না। কারণ এই কঠোরতার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কোমল চিত্ততার অনেক পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
একদিকে যেমন পালিত মহাশয়কে নিরতিশয় কঠোর প্রকৃতির বলিয় 
মনে হয়, অন্যদিকে সময সময় তাহার সেইরূপ অসাধারণ কোমলতারও 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । আপনার বন্ধুবান্ধবদিগের সম্বন্ধেই যে তিনি 
নিরতিশয় কোমল-চিগুতার প্রমাণ দিয়াছেন) তাহা নহে; কখনও কখনও 
নিতান্ত নিঃসম্পকিত লোকদিগের প্রতি গভীর ও উচ্ছ্বসিত সহান্ুভূতিতে 
তাহার চক্ষে দরবিগলিত ধারা প্রবাহিত হইতে দেখ! গিয়াছে । জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ঠার দিনে আমরা স্বচক্ষে ইহার প্রমাণ পাইয়া- 
ছিলাম । সেই দিন একটী যুবকের করণ প্রার্থন৷ শুনিয়া পালিত মহাশয় 
কাদিয়৷ ফেলিয়াছিলেন, অথচ আমাদের মধ্যে আর কাহারও সে জন্য 
অশ্রপাত হয় নাই। পালিত মহাশয়ের আপাত কঠোরতা! ও রুক্ষ 
স্বভাবের সঙ্গে সেই ভাবোচ্ছ্ানের যতটা অসঙ্গতি আছে বলিয়! 
মনে হইতে পারে, ফলতঃ ততটা! অপঙ্গতি এ ছু'য়ের মধ্যে নাই। 
দুই-ই ভাবুকতার লক্ষণ। ধাহারা অতি সহজে ভ্তুদ্ধ হইয়া উঠেন, 
তাহার] যে বস্ততঃই অতিশয় নির্মম প্রকৃতির লোক, তাহ! নহে । প্রকৃত 
নির্মম লোকেরা লোকের সর্বনাশ করিতে পারে, কিন্তু হঠাৎ কাহারে! 
উপরে চটিয়া যায় না। ধাহাদের প্রাণ নিরতিশয কোমল তাহারাই 
একদিকে সহজে ক্রোধের বশবর্তী হন, আর অন্যদিকে স্নেহমমতার 
আবেগেও আত্মহারা হইয়া যান। এ বস্তটী অনেক লোকহিতব্রত 
মহাপুরুষের মধ্যেও দেখা গিয়াছে । পুণ্যশ্লেক বিষ্ভানাগর মহাশয়ের 
চরিত্রে ইহা! দেখিয়াছি । বিগ্ভাসাগর যেমন সহজে চটিয়া যাইতেন, 
সেইরূপ অতি সহজে আবার গলিয়া যাইতেন। ফলতঃ কোনও 
কোনও বিষয়ে পালিত মহাশয় বিদ্ভাসাগর-চরিত্রকে ম্মরণ করাইয়া 
থাকেন। অবশ্ত ছুজনাকে এক নিক্তিতে তৌল কর! চলে না। 


অষ্টাশি 


তারকনাথ পালিত 


বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের দেবত্ব পালিত মহাশয়ের মধ্যে সব দেখা যায় 
নাই; কিন্তু বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের মানুষী ভাবগুলি অনেক সময় পালিত 
মহাশয়ের মধ্যেও দেখ! গিয়াছে । বিগ্ভাসাগর মহাশয় অতিশয় 
স্বাধীনচেতা মহাপুরুষ ছিলেন); পালিত মহাশয়ের স্বাধীন-চিত্ততাও 
লোকগ্রসিদ্ধ। বিগ্ভাসাগর মহাশয় কাহারও মুখ চাহিয়া কথা কহিতে 
পারিতেন না; পালিত মহাশয়ও তাহ! পারেন নাই। বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের কোমল-চিত্ততাও কিয়ৎ পরিমাণে পালিত মহাশয়ের মধ্যে 
পাওয়া যায়। তবে ব্রহ্গণ্যপ্রকৃতিস্থলভ যে নিতান্ত নির্লোভ ভাব 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে একটা বড় করিয়াছিল, রজত-প্রধান লভ্যতার 
আদর্শে অভিভূত, ব্যবহারজীবী পালিত মহাশয়ের মধ্যে সে নির্লোভ ও 
সে ত্যাগের প্রমাণ কেহ কখনও অন্বেষণ করিতে যায় নাই, কেহ 
কখনও পায়ও নাই আর শেষজীবনে পালিত মহাশয় যে ত্যাগের দৃষ্টান্ত 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাও বিগ্ভাসাগরের জীবনব্যাপী ত্যাগের 
সমজাতীয় বস্তু নহে। এ ত্যাগেও বিলাতী গন্ধ আছে, বিগ্াসাগরের 
ত্যাগে সাত্বিকতাপ্রধান ব্রাঙ্গণ্য আভা দেখ! যাইত। কিন্তু এ পার্থক্য 
সন্বেও, বাংলার আধুনিক শিক্ষার ইতিহাসে উভয়েই অক্ষয় কীত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন। আর পালিত মহাশয় জীবনের সন্ধাকালে এইরূপ ভাবে 
আপনার ষথাসর্ধশ্থ স্বদেশী যুবকগণের শিক্ষার সুব্যবস্থা করিবার জন্ত দান 
করিয়া, বাংলার আধুনিক সমাজের ইতিহাসে, বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের 
সহিত একাসনে নহে, কিন্তু একই মন্দিরে, অক্ষয় কীত্তি অর্জন 
করিয়াছেন । 


উননব্বই 


সাহিত্য সম্মেলন 


ধাহারা মনে করেন এই ক' বছরের স্বদেশী আন্দোলন ও আলোচন। 
একেবারে বিফলে গিয়ছে, তার! আমাদের সাহিত্য সন্মেলনগুলিতে 
একবার উপস্থিত হইলে আপনাদের ভুলটা সহজেই বুঝিতে পারিবেন । 
স্বদেণী কাহাকে বলে? কাপড় ও চিনি লইয়া যে স্বদেশী-- 
তাহা বাহিরের ব্যাপার মাত্র। বিলাতী কাপড় জন্মে পরে নাই, 
বিদেশী চিনি জন্মে ছয় নাই, এমন হাজার হাজার লোক ভারতবর্ষের 
সর্ধত্র আছে। তাই বলিয়! কি তারা স্বদেশী? 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলন আলোচনা লইয়! যে স্বদেশী তাহাও বাহিরের 
কথ]। এ সকল আন্দোলন আলোচন। এদেশে ত্রিশ চল্লিশ বৎসর ধরিয়! 
চলিয়া আসিয়াছে । কিন্ত ইতিপূর্বে কন্গ্রেসে বা কনফারেন্সে, কোথাও 
তে শ্বদেশী বলিতে এই কয় বৎসরে আমরা যে বস্তকে জানিয়াছি 
ও চিনিয়াছি, তার গন্ধও পাই নাই। 
স্বাধীনতার আকাজ্ষাও এদেশে বহুদিন জাগিয়াছে। রঙ্গলাল, 
হেমচন্দ্রৎ নবীনচন্ত্র, বঙ্কিমচন্দ্র+ রবীক্রনাথ এরা বহুদিন নানাভাবে, 
নানা রাগে, এই সুর ভখাজিয়াছেন। কিন্তু পূর্বে ইহাদের এ সকল 
উদ্দীপনাতে *স্বদে শীতে মিশিয়। থাকে নাই ! 
চীন ব্রহ্মদেশ অসভ্য জাপান, 
তারাও ম্বাধীন, তারাও প্রধান, 
দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়? 
হেমচন্দ্র বছদিন একথা বলিয়াছিলেন। আমরাও বহছুর্দিন আগে 


নষবই 


সাহিত্য সম্মেপন 


ধরিয়া, এ গান গাহিয়াছি ও তার মাদকতায় ভোর হইয়া কত না স্বপ্ন 
দেখিয়াছি, কত না খেলিয়াছি। কিন্তু স্বদেশী তো! কখনও ছিলাম না। 
স্বাধীনতা তখন আমাদের বুদ্ধিতে কেবলমাত্র অনধীনতার নামাত্তর 
ছিল। এই স্বাধীনতা বস্তু আমাদের নহে, অপরের । ইহ! স্বদেশী 
নয়, বিদেশী । হছেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সকলেই 
এক সময়ে এই স্বাধীনতার পুরোহিত ছিলেন। তারা যে কাজ 
করিয়াছেন, তার দাম আছে, তার মধ্যাদ1া আছে। সে জন্ত বাংল! 
দেশ চিরকাল তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা! ও ভক্তি দান করিবে। কিন্তু 
অনধীনত! আর স্বদেশী এক নহে । স্বদেশী ভাবাত্মক বস্তু, অনধীনতা 
অভাবাত্মক ৷ স্বদেশী আপনাকে পেতে চাঁয়, অনধীনতা পরের হাত 
হইতে আপনাকে ছাড়াইতে চায়। 

আমর! বহুকাল ইংরেজের ও যুরোপের হাত হইতে আপনাদের 
ছাঁড়াইবার জন্য লালায়িত হইয়াছিলাম। কিস্তু ইংরেজের অনুকরণ ও 
মুরোপের অনুকরণ করিতে কখন ছাড়ি নাই। আমরা ইংরেজের 
গুণ লাভ করিয়া ইংরেজের সমকক্ষ হইয়া, তাঁর অধীনত] হইতে মুক্তি 
পাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলাম। ফুরোপের সভ্যতা ও সাধনাকে 
আয়ত্ত করিয়া, যুরোপের নিজের অস্ত্রে যুরোপকে জয় করিব ভাবিয়া- 
ছিলাম । এ পক্ষে যে আমাদের নিজেদের “ম্বগকে খুজিয়৷ পাওয়া 
যার না, এ জ্ঞান আমাদের তখনও জন্মায় নাই; এখনি যে সকলের 
জন্মিয়াছে, তাহা নহে। আমর! যে ইংরেজ নহি, আমর! ভারতবাসী, 
আমর! বাঙ্গালী ;-ইংরেজের মত হইলে আমরা আমাদের “স্বপকে 
হারাইব) এই *ম্বপকে যদি হারাই তবে ম্বাধীনতাও যে পরাধীনতা 
হইবে) কারণ পম্ব"্ই যদি পর, যদ্দি ইংরেজ বা যুরোগীয় হইয়া গেল, 
তবে স্বাধীনতা আর "ম্ব”্এর অধীনত! রহিল না, ইংরেজের বা! যুরোপের 
অধীনতা হইয়া পড়িল। এসকল কথা আমরা বনুকাল বুঝি নাই। 


একা নব্বই 
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এ চতুরালী কাপুরুষতার প্রমাণ নহে, জীবনশক্তিরই লক্ষণ। 
জীবনসংগ্রামে যে একদিন এ জীব জয়লাভ করিবে, ইহা তাহারই 
নিদর্শন । 

এই সাহিত্য সন্মেলনগুলিতে আমাদের সমাজে যে নূতন প্রাণ 
জাগিয়াছে, আর ইহা যে জীবন-সংগ্রামে একদিন জয়লাভ করিবেই 
করিবে, তাহার প্রমাঁণ পরিচয় পাইতেছি। স্বদেশীর রাষ্তীয় আন্ষালনটা 
বর্জন করিয়া সাহিত্য-সন্মেলন এসময়ে দেশের ভালই করিয়াছেন, 
মন্দ করেন নাই। নুতন জাতীয় জীবনে, নবপ্রবুদ্ধ জাতীয় শক্তি, 
নবোন্সেষিত ম্বজাতিভক্তিটাকে বাচাইয়া রাখাই এখনকার প্রধান 
কর্তব্য। আর এ শিশু যদি বনুদেব পুত্র বলিয়া পরিচিত ন] হইয়া, 
নন্দন্থত বলিয়াই জগতে জাহির হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি? বরং 
এই দিকেই সকলের চেষ্টা এবং আগ্রহ থাকাই তো! বেণী আবশ্তক | 
রাষ্ট্রনীতি বর্জন করাই তো এক্ষেত্রে কর্তব্য । ফলতঃ সাহিত্যের উদার 
রত্ববেদীতে বাদেগবীরই অধিষ্ঠান হয়, রণরঙ্গিনীর ভৈরবী-নৃত্যকলার 
অভিনয়ের স্থান তো এ নহে। রস সাহিত্যের প্রাণ; আর প্রেম 
রসের সেরা । সাহিত্য-সম্মিলন প্রেমের বাশীই বাজাইবে, বিরোধের 
ভেরী তো সেখানে বাজিতে পারে না। সাহিত্যের লক্ষ্য বিজ্ঞান । 
যে অর্থে বিজ্ঞানকে ব্রন্দ বলে, সাহিত্যের লক্ষ্য সেই বিজ্ঞান। ষে 
বিশিষ্ট জ্ঞানেতে বহুত্বের মধ্যে একত্বের, ভেদের মধ্যে অভেদের 
প্রতিষ্ঠা হয়, সাহিত্যের বিষয় সেই বিজ্ঞান বস্ত। সাহিত্যের লক্ষ্য 
সন্ধি ও সামগ্রস্ত; বিচ্ছেদে ও সংগ্রা নহে। যে সাহিত) জ্ঞানের, 
ভাবের, কর্মের সর্ব বিষয়ের আপাত ও আক্ম্মিক বিরোধ সকলকে, 
তাহাদের প্ররুতিগত নিত) মিলনের ভূমিতে তুলিয়া! নিতে পারে না, 
সে সাহিত্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হয় না। আদর্শ সাহিত্যে মিলনের, সন্ধির, 
সামঞ্জন্তের সন্ধানেই সর্বদা! ফিরে। ইহাই তার স্বরূপ লক্ষণ। সুতরাং 


চুরানববই 
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দেশে যখন চারিদিকে একটা বিকট প্রলয়ঙ্কর বিছেষ ও বিরোধ 
জাগিয়া লোকচিত্বকে বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছিল, তখন বাংলার 
সাহিত্যিকগণ সাহিত্য সম্মিলনের এই মধুর মিলনক্ষেত্রকে গাড়িয়া 
তুলিয়। দেশের কি যে কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, তার ইয়ত্তা কর! 
যায় না। 
নত গঃ গা ১. 

এবারে চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলনে যাইয়া এই মিলনের দৃশ্য দেখিয়া 
বড় আনন্দলাভ করিয়াছি। ইহার পুর্বে আরো ছু চারিবার চট্টলে 
গিয়াছি। ব্রান্ষসমাজের ধর্ম প্রচার ব্যপদেশে একবার যাই-_কিন্ত 
সকল দেশ তো ব্রাঙ্গসমাজভূক্ত ছিল না, সকলে ব্রাঙ্গলমাজকে যে 
ভালবাসিতেন তাহাও নহে। ব্রাঙ্গঘমাজের লোকেরাও সকলে এক 
সম্প্রদায়ের নহেন, কেহ সাধারণী, কেহ নববিধানী, সুতরাং তখন সমগ্র 
চট্টলের সন্মিপিত প্রাণবস্তর সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারি নাই। তার 
পর স্বদেশী আন্দোলনের সময় দুই বার চট্টলে গিয়াছিলাম। কিন্তু তখনও 
বিরোধের সুরই জাগিয়াছিল। হিন্দু একদিকে, মুসলমান একদিকে । 
“মডারেট” একদিকে, “একট্রীমি্” আর এক দিকে । সরকারী 
কর্মচারীর দল এক দিকে, আর স্বদেশী সেবকমণ্ডলী আর এক দিকে । 
প্রাণের কথ! যাহাই হউক ন! কেন,-.আর সকলের প্রাণের কথাও যে 
এক ছিল, তাহাও বল! যায় না-কিন্তু বাহিরে, কাজকর্মে, আলাপ 
আত্মীয়তায়, আদর অভ্যর্থনায় সকলকে পাই নাই। এবারে সাহিত্য 
সম্মিলনে সকলকে এক -ক্ষেত্রে, এক যজ্ঞে, এক ব্রতে, এক আরাধনায়, 
এক তগস্তায় সমবেত দেখিতে পাইলাম । একি কম কথা! “বয়কট” 
“স্বরাজ”, “সংস্কার”, *ম্বাধীনতা” এ সকল দূরের কথ।, বাহিরের কথা, 
ডালপালার কথা। গোড়ার কথাট। মিলন | মুল বিষয়টী--সমবেত 
হইয়। মাতৃসেবার অবসর ও আয়োজন । এক সাহিত্যঙ্ষেত্র ভিন্ন আর 


পঁচানববই 


সাহিত্য ও সাধন! 


কোথাও এরূপ সমবেত সাধনার অবসর নাই। কেবল আজিকালিই 
যে নাই, তাহা নহে; কোনে! দ্রিনই ছিল না। গবর্ণমেণ্ট সভাসমিতি 
বন্ধ করিয়! যে এ অবসর নষ্ট করিয়াছেন, তাহাও নহে; ষখন সভা- 
সমিতি করিবার অবাধ অধিকার ছিল, তখনও বেসরকারী উকীল ব 
ব্যবসায়ীদের সঙ্গে একযোগে সরকারী কর্মচারীগণ কোনে স্বাদেশিক 
কর্মচেষ্টা করিতে পারিতেন না। তার! কংগ্রেপ বা কন্ফারেন্সে যাইতে 
পারিতেন না। সাহিত্যে তারাও সকলের সঙ্গে মিলিবার অবাধ অবসর 
পাইয়াছেন। এই জন্য পুরাতন স্বদেশী আন্দোলন অপেক্ষা একদিক 
দিয়া এই সাহিত্য সম্মেলনগুলিকে বেশী উপকারী বলিয়া মনে করি। 
এখানে একটা সার্বজনীন মিলনভুমি গড়িয়া উঠিতেছে। ধর্মসংস্কারে 
সমাজসংস্কারে, রাষ্্ীয় আন্দোলনে, কোথাও ইতিপূর্ব্বে যে মিলনমন্দির 
তুলিবার এঁকাস্তিক আগ্রহ সত্বেও আমরা গড়িয়া তুলিতে পারি নাই, 
এই সাহিত্য সম্মেলনে তাহাই গড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া, কে না 
উৎসাহিত, কে না আনন্দিত হইবে? 

সাহিত্য সম্মিলনী যেমন একটা বিশাল মিলনমন্দির গড়িয়া তুলিতেছে, 
সেইন্প একট! উচ্চতর সাম্তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিতেছে । এখানে 
সকলে সমান, ছোট বড় ভেদ নাই। এখানে মতভেদ আছে, 
দলাদলি নাই। এখ!নে মর্যাদার দাবী কেবল এক-_বিগ্ভার ; আর 
এ বিদ্াও সেই বিস্তা যাহা বিনয় দান করিয়া থাকে । এমন বিনয়ের 
ভাব, এদেশে কি বিদেশে, কোথাও কোনে সভাসমিতিতে কখনও 
দেখি নাই। যাদের বিনয়ের অভাব দেখা গিয়াছে তাহাদিগের 
আব্বার আস্ফালন সদন্তগণ আমোদ করিয়া, সহা করিয়াছেন; কখনও 
বিরক্তি সহকারে দমন করিতে যান নাই। কন্গ্রেস ও কন্ফারেন্দে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া জন্মটাই তে! একরূপ কাটাইয়াছি ; কিন্তু সেখানে যে 
টাকার উত্তাপ, পদের গুরুভার, নেতৃত্বের নিধ্যাতন প্রত)ক্ষ করিয়াছি +-- 


ছিয়ানব্বই 


সাহিত্য সম্মেলন 


চট্টগ্রামের সাহিত্য সন্মেলনে ধনী ও পদস্থ লোক অনেকে ছিলেন, 
সম্মিলনীর কর্মক্ষেত্রে নেতৃত্বভার প্রাপ্ত পণ্ডিত লোকও ছিলেন, কিন্ত 
কাহারও মধ্যে সে সকল তমঃ ও অহঙ্কার দেখিতে পাই নাই। এবারে 
এখানে যাইয়া বুঝিলাম, এতদিনে দেশে সত্যই বিগ্া ও পাণ্ত্য 
জন্মাইতে আরম্ভ করিয়াছে । এখানে মৌলিক গবেষণার সঙ্গে প্রখর 
মেধা ও উভয়ের সঙ্গে অকৃত্রিম বিনয়ের সমাবেশ দেখিতে পাইয়াছি। 
স্বদেশী মরিয়াছে, দেশের আর কোনও আশা ভরসা নাই বলিয়। 
ধার! হতাশ হইয়! পড়িতেছেন, তার] সাহিত্য সম্মেলনে যাইয়া একটীবার 
এই অভিনব উদ্দীপন! লাভ করিয়! আসুন, এই অনুরোধ করি। 


য়া 


সাতানববই 


সাহিত্যে বস্তৃতন্ত্রতা। 


“বলদর্শনে” রবীন্দ্রনাথের একখানি চরিতালেখ্য লিখিয়াছিলাম। 
ইহাতে কোনো কোনে। দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য স্থষ্টিতে 
বস্ততন্ত্রতার বিশেষ অভাব দেখিতে পাওয়! যায়ঃ এই কথা বলি। এজন্য 
রবীন্ত্রনাথের আসন্ন ভক্তগণের কেহ কেহ বড়ই ক্ষুণ্ন হইয়াছেন দেখিয়া 
আমিও ছুঃখিত হুইয়াছি। 

কারণ রবীন্দ্রনাথকে কোনো দ্বিকে খাট কর] কিছুতেই বাঞ্ছনীয় 
বলিয়া মনে করি না। রবীন্দ্রনাথের অলোকসামান্ত কবিপ্রতিভার হবার 
বাংলার মুখ উজ্জল হইয়াছে) আধুনিক বাংল! সাহিত্য কোনো কোনো 
দিকে বিশ্ব-সাহিত্যের সমাজে অতি উচ্চ স্থানে যাইয়া! বসিবার অধিকার 
পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথকে খাট করিলে, ভারতীয় সাধন! ও বাঙ্গালী 
জাতিকে খাট করা হয়। 

কিন্তু সত্যের দ্বার কেহ যে কখনে। খাট হয় ঘা হইতে পারে, 
অপরে যাই বলুন ন| কেন রবীন্দ্রনাথ নিজে কখনো এমন কথ 
বলিবেন না। আর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য স্যষ্টি সর্ববদ! যদি বস্ততন্ত্র নাই 
হইয়া! থাকে, ইহাতে রবীন্দ্রনাথের কোনো দোষের কথাও হুয় না। 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব হুইতেই সাহিত্য স্থষ্টিতে বস্ততন্ত্রহীন্তার 
উৎপত্তি হয়। কোনে কোনো দিকে বদি তার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার 
অভাব হইয়! থাকে, তার জন্য রবীন্দ্রনাথকে কেহ কোনে মতে দারী 
করিবে না। তিনি যে স্থানে, যে কালে, যে পরিবারে জন্মিয়াছেন, 
যেসকল বাহিরের অবস্থা ও ব্যবস্থার ভিতর দিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছেন, 
সে সকলই তার জন্য দাঁয়ী। রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিয়া এ সকল 


আটানব্বই 


সাহিত্যে বস্ততন্ত্রতা 


অবন্থা! ও ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। আর এ জগতে 
সর্বত্রই ছায়াতপের স্তায় ভাল ও মন্দ, পূর্ণ ও অপূর্ণ মিশিয়া থাকে । 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের বাহা ঘটনাপাতেও এ ভাল মন্দের মিশ্রণ রহিয়াছে । 
এসকল ঘটনা ও অবস্থাতে কোনো কোনে! দিক দিয়া তার অলোক- 
সামান্য প্রতিভাকে যেমন কতকটা সংকুচিত করিয়াছে, আবার অন্ত 
দিকে সেক্ষতিপূরণ করিয়াই যেন, তাহাকে বাড়াইয়৷ এবং ফুটাইয়াও 
তুলিয়াছে। এ সকল পারিপাথ্থিক অবস্থার দোষগুণেই রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ হইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-স্থষ্টির বস্তুতন্ত্রহীনতা এ সকল পারিপা্থিক 
অবস্থা ও ব্যবস্থারই ফল। ইহাতে রবীন্দ্র-প্রতিভাকে যে খাট করিয়াছে ব! 
করিতে পারে, এমন কথা বলা যায় না। বস্ততন্ত্রহীনতা স্থষ্ট বস্তকেই 
খাট করে, স্থপ্টিশক্তিকে খাট করে না, বরং কোনে! কোনো দ্িক 
দিয়! বিচার করিলে, বাড়াইয়।ই দেয় বলিয়া বোধ হয়। রবীন্দ্রনাথের 
কাবাস্থষ্টির বস্ততন্ত্রহীনতা তার অলৌকিক কবি প্রতিভার অসাধারণ 
এন্দ্রজালিক প্রভাবেরই সাক্ষ্য দেয়, তার শক্তিহীনতার প্রমাণ প্রদান 
করে ন!। বস্ততন্ত্রহীন বলিয়! কবি প্রতিভার কখনো ষে কোনে 
অগৌরব হয়, এমন মনে করি নাই। 

ফলতঃ “বস্তৃতন্ত্র” কথাট।র প্রকৃত মর্ম না বুঝিয়াই, আমার মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথের ভক্তগণের মধ্যে কেহ তেহ আমার অস্কিত রবীন্ত্র- 
চরিত-চিত্র পড়িয়া ক্ষুণ্ন হইয়াছেন। 

বল! বাছুল্য ষে?্বস্ততত্তর কথাট। সংস্কৃত। আমাদের দর্শনশাস্ত্রে 
ইহার বুল ব্যবহার রহিয়াছে । ভগবান্‌ ভাষ্যকার শারীরক ভাম্বে 
যখন-তখন এই কথাটী ব্যবহার করিয়াছেন। আর আমাদের শাস্ত্রে 
বস্ততন্ত্রতাবিহীনতার একটা অতি মামুলী দৃষ্টাত্ত “বন্ধ্যাপুত্রবৎ।” 
মায়ের সঙ্গে সন্তানের সম্বন্ধটা এমন নিগুঢ়, এমন জটিল, এত বহুমুখী যে, 


নিরানব্বই 


সাহিত)য ও সাধনা 


যে রমণী কখনো! সম্ভ।ণ ধারণ করেন নাই, তার পক্ষে প্রকৃত মাতৃ্সেহ 
বস্তটী যে কি তার জ্ঞানলাভ একেবারে অসন্ভব। কচিৎ কোনো 
বন্ধ্াা অপরের সন্তানকে আপনার প্রাণের সমুদায় নেহ ঢালিয়া দিতে 
পারেন, মায়ের চাইতে বেশি সন্তর্পণে ও একাগ্রতা সহকারে তার 
সেবা শুশ্রষা করিতে পারেন, কিন্তু সে স্সেহে যতই উদ্বেলিত ও 
অনাবিল, সে সেবা যতই নিংস্বার্থ ও অক্লান্ত হউক না, তাহা সস্তানবতীর 
আপনার সন্তানের সঙ্গে যে সম্বন্ধ সে সম্বন্ধকে কিছুতে অধিকার বা 
উপলব্ধি করিতে পারে না। বাৎসল) হিসাবে ইহা বস্ততন্ত্র নয়। 
কিন্ত বস্ততন্্ব নয় বলিয়া ইহা! যে কপট শ্রেহ এমন কখনে! বলা যায় 
না। আপন অধিকারে, নিজের স্বরূপে, এ বস্ত অতি সত্য ও খাঁটি। 
বস্ততত্ত্র আর অকপট এক কথা নয়। 

অতএব রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-বিষয়ক বা' স্বাদেশিকতা-সম্বন্ধীয় অনেক 
কবিতা ঠিক বস্ততন্ত্র নয়, একথ! বলিলে রবীন্দ্রনাথ অধার্িক হুইয়! 
ধর্মের ভান করিয়াছেন বা স্বদেশভক্তি না থাকিলেও তাহা দেখাইবার 
চেষ্ট1 করিয়াছেন, এমন কিছুই বোঝায় না। 

এমন কি ঠিক বস্ততত্ত্র নয় বলিয়া কোনো ভাব বা রস যে 
একেবারে মিথ্যা হয়, এমনও নয়। রর্জুতে সর্পভ্রম হইলে প্রাণে 
যে ত্রাসের সঞ্চার হয়, তাহ! বন্ততত্ত্র নয়। কিন্তু সপ জ্ঞানটা মিথ্য। 
বলিয়া, এই ভ্রান্ত জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া যে ভয়ের সঞ্চার হয়, তাহা 
মিথ্যা এমন কথ! কেহ বলে না। তবে সত্য সর্প দর্শনে যে ভয়ের 
উদ্রেক হয়, তাহ! যেরূপ স্থায়িত্ব লাভ করে, রজ্জুতে সর্পভ্রমে যে 
ভয় জাগিয়া৷ উঠে, তাহা সে স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হয় না। বস্ততম্ত্র রস 
বস্তকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া থাকে, বস্ততন্ত্রতাহীন রস বস্তুকে আশ্রয় ন 
করিয়। শুদ্ধ মানস-কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশিত হয়। যথাযোগ্য 
বস্তকে আশ্রয় করিয়া যখন আমাদের চিত্তে কোনো রসের সঞ্চার 


একশ 


সাহিত্যে বস্ততত্ত্রতা 


হয়, তখন সে রসের বিকাশের ও পরিণতির একটা শ্বাভাবিক ও 
সার্বভৌমিক ক্রমও প্রকাশিত হইয্জা থাকে। যেরস বস্তুকে আশ্রয় 
করিয়া ফুটিয়া উঠে না, কেবল মানস-কল্পনাকে অবলম্বন করিয়া জাগিয়া 
উঠে, তাহাতে এই সকল স্বাভাবিক ও সার্ব্ভৌমিক বিকাশ-ক্রমটি 
দেখা যায় না। এই জন্য বস্ততন্ত্রতাবিহীন রসকে ব্যভিচারী রস বলে। 
ব্যভিচারী রসের স্থায়িত্ব থাকে না। একটা রস ফুটিতে না ফুটিতে 
তার মধ্যে অপর বিপরীত রসের আবির্ভাব হইয়া থাকে । আর 
এই রসভঙ্গের দ্বারাই কোন্‌ রস ব্/ভিচারী ও বস্ততন্ত্রতাহীন এবং 
কোন্‌ রন অব্যভিচারী ও বস্ততন্ত্র ইহা অতি স্ুন্দররূপে ধরিতে 
পারা যায়। 

সাহিত্যের বিষয় ছুই শ্রেণীর । এক বাহিরের অবস্থা ও ব্যবস্থাদি, 
দ্বিতীয় অন্তরের অনুভূতি ও রসাদি। আর এই ছুই শ্রেণীর সাহিত্য- 
স্্টিই সাহিত্যিকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে । যে কখনো 
সমুদ্র দেখে নাই, সে অপরের রচণায় সমুদ্রের যে সকল বর্ণনা 
পড়িয়াছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়। আপনার কল্পনার সাহায্যে একট! 
সমুদ্রের ছবি যে তাকিয়া তুলিতে পারে না, তাহা নয়। সেই অপার 
নীলাম্বরাশি দেখিয়! মানুষের প্রাণে যে সকল ভাব আপনি জাগিয়া উঠে 
কল্পনাবলে যে শে ব্যক্তি সে সকল ভাবকেও জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারে 
না, এমনও নয়। কিন্তু এ সত্বেও তার সমুদ্রের ছবি যে কল্পিত. সত্য নয়, 
অধ্যাস-প্রতিষ্িত, বস্ততগ্ত্র নয়, এ কথ মানিতে হুইবে। সকলে ইহার 
এই মায়িকতা ও বস্ততত্রথীনত! লক্ষ্য না করিতে পারে | যারা কখনো 
সমুদ্র দেখে পাই, তাদের পক্ষে ইহা! লক্ষ্য করা অনেক সময় 
অসম্ভব হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু যার! সমুদ্র স্বচক্ষে দেখিয়াছে, 
তাহাদের নিকটে এই ছবিটা যে সাচ্চা নয়, কল্পনা ইহা ধর] পড়িবেই 
পড়িবে। 


একশ' এক 


সাহিত্য ও সাধনা 


সেইরূপ যে সকল আন্তরিক রসের উপাদানে কোনো কাব্য 
সষ্ট হয়ঃ তাহার বস্ততত্ত্রতাও কবির অপরোক্ষ রসানুভৃতির অপেক্ষা 
রাখে । এ অনুভূতি ব্যতীত যে এরূপ কাব্যস্থষ্টি হয় না, তাহা নয়। 
অনেক অবিবাহিত যুবক আপনার্দের যৌবনস্থুলভ রস-প্রাচুর্ধ্য নিবন্ধন 
মাধুর্ষ্যের একট! মনগড়া ছবি অঙ্কিত করিয়া থাকেন। ফলতঃ এরূপ- 
ভাবে মাধুর্য রসের কল্লিত সম্ভোগ সর্বত্র পূর্ববারাগের একটা অতি 
সাধারণ ধর্ম । কিন্তু এ সম্ভোগ যতই গভীর ও প্রাণোম্মাদকারী হউক ন। 
কেন, বস্ততন্ত্র যে নয়, ইহ] অস্বীকার কর অসাধ্য । আর বাসর ঘরে 
যুনদম্পতীর প্রথম মিলনে তাহাদের পরস্পরের দেহ্যষ্টিকে আশ্রয় করিয়া! 
যে অশরীরী রস উলিয়া উঠে, তার সঙ্গে পূর্বরাগের এই কল্পিত 
সস্ভোগের প্রভেদদ কোথায় এবং কি, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাতেই কেবল তাহ৷ 
ধরা পড়ে। অনভিজ্ঞের পক্ষে ইহা! বোঝা৷ অসম্ভব । 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্-স্থষ্টি সাহিত্যের ছুই রাজ্যকেই অধিকার 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । তিনি বহিঃপ্রকৃতির ও স্বদেশের সমাজ- 
প্রকৃতির, সাহিত্যের বছিরঙ্গের এই উভয় প্রকৃতির বিবিধ চিত্র অস্কিত 
করিয়ছেন। আর মানব অন্তরের বহুবিধ রসের মনোহারিণী গ্রতিমৃত্তি 
ফুটাইয়! তুলিবারও চেষ্টা করিয়াছেন । এই উভয় ক্ষেত্রেই তার কোনো 
কো!নে! বিষয়ে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা ও অপরোক্ষ অনুভূতি আছে ; কোনো 
কোনে! বিষয়ে নাই। যেখানে তাঁর অঙ্ষিত চিত্রাবলী এই প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার ও অপরোক্ষ অনুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, 
সেখানে এগুলি যেমন সুন্দর সেইরূপ সত্যোপেত এবং বস্ততন্ত্র হইয়া 
উঠিয়াছে। যে সকল চিত্রের বিষয় সম্বন্ধে তার নিজের কোনে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা বা অপরোক্ষ অনুভূতি নাই, কিন্তু তিনি আপনার অলোক- 
সামান্ত কবি-প্রতিভার অঘটনঘটনপটীয়সী মায়ার সাহায্যে যেগুলিকে 
গড়িয়া তুলিয়াছেন, সেগুলি কোনো কোনো স্থলে অতিশয় প্রাণোন্নাদ- 


একশ' ছুই 


মাহিত্যে বস্তৃতন্ত্রত। 


কর হইলেও, সত্যোপেত এবং বন্তুতন্ত্র হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের কৰি 
প্রতিভার আলোচনা করিতে যাইয়া, “বঙ্গদর্শনে”, আমি এই কথাই 
বলিয়াছিলাম। এমন সোজা] কথাটা যে রবীন্দ্রনাথের আসন্ন ভক্ত- 
সাহিত্যিকের! বুঝিতে পারিবেন না, ইহা কল্পনা করি নাই। 

সাহিত্যের স্থষ্টি সাহিত্যিকের অপরোক্ষ বা পরোক্ষ অভিজ্ঞতার 
উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়, একেবারে শুন্যের উপরে গড়িয়া উঠে না। এই 
জন্ প্রত্যেক সাহিত্যিকের জীবনের সঙ্গে তার সাহিত্য-স্থষ্টির একটা 
অতি ঘনিষ্ঠ ও অঙ্গাঙ্গী যোগ থাকিবেই থাকিবে। সাহিত্যিকের 
জীবনের সত্য অভিজ্ঞতাকে উপেক্ষা করিয়া কোথ।ও তার সাহিত্য-স্ষ্টির 
মর্ম ও মূল্য নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। আমি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্থষ্টির 
আলোচনা করিতে যাইয়া, তার জীবনের অভিজ্ঞতার অভিধানের 
সাহায্যে এগুলির অর্থ ও মূল্য নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এ সত্বেও 
“প্রবাসীতে” শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী আমার রবীন্ত্র-চরিত চিত্রের 
সমালোচনা কারতে যাইয়া, “আমি সাহিত্য সমালোচনার বিশুদ্ধ 
রীত্যনুসারে” এই চরিত-চিত্র লিখি নাই, এ অভিযোগ কেন করিয়াছেন, 
বুঝিল!ম না। সাহিত্য যে জীবন ছাড়া নয়, এ কথা লেখক নিজেও 
স্বীকার করেন। তবে “সাহিত্য-রচঞ্জিতার জীবনের ভাল মন্দের সহিত 
তাহার সাহিত্য-স্থষ্টির একান্ত সম্বন্ধ নাই,”_- অজিত বাবু ইহা! মনে 
করেন। অতএব কোনে! সাহিত্যিকের সাহিত্য-ন্ষ্টির মমালোচন! কালে 
এ ভাল-মন্বকে উপেক্ষা করিয়া! চলা আবশ্যক, নতুবা! সে সমালোচনা 
ঠিক সাহিত্য-আলোচনার বিশুদ্ধ রীতি-সম্মত হয় না । 

আমার নিকটে ভাল-মন্দটা বাহিরের বস্তু নয়, ভিতরের বিধান। 
প্রকৃতি ভেদে, অবন্থ! ভেদে, অধিকার ভেদে ভাল-মনোর আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন 
ব্ক্তিতে.ও একই ব্যক্তিতে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন আকার ধরিয়! 
থাকে । ব্রহ্গচারীর পক্ষে রমণীমুখ দর্শন কেন, স্ত্রীলে/কের ছায়াম্পর্শ পর্যাস্ত 


একশ' তিন 


সাহিতা ও সাধন। 


অপরাধের কথা । কিন্তু যে চিত্রকর ব1 ভাস্কর চিত্রপটে বা মর্্মরখণ্ডে 
রমণী-রূপের অশরীরী মুর্তিটী ফুটাইয়া তুলিয়া, তাহার ভিতর দিয়া 
মনুষ্য সমাজে “নুন্দরের” সংবাদ প্রচার করিবেন, তার পক্ষে জীবন্ত 
রূপসীকে সম্মুখে রাখিয়া, তার মুখ ধ্যান করিতে করিতে, সে রূপে তন্ময় 
হইবার ভস্ত সর্বপ্রকারের সাধন অবলম্বন না| করা অধর্্ম। খৃহিয় 
জগতের ধর্শবনীতিও এখন প্রাচীন ইহুদার দশাজ্ঞার মাপকাটিকে ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছে। আধুনিক যুরোপের ধর্মনীতি বা এথিকস্‌ ও (67105 ও) 
এখন আত্মচরিতার্থত। লাভ বা 56161681158 0101) কে ধর্মাধর্ম বা ভাল 
মন্দ বিচারের একমাত্র কষ্টিপাথর বলিয়া গ্রহণ করিতেছে । ভারতের 
সনাতন সাধনা “ধর্ম” বলিতে চিরদিন একরপ এই বস্তকে বুঝিয়া 
আসিয়াছে। এই জন্যই ধর্মকে “সর্বেষাং ভূতানাং মধুঃ* বল হইয়াছে। 
আমাদের সাধনা প্রত্যেক বস্তুর নিজস্ব প্রকৃতিকে ফুটাইয়! তুলিয়া, সেই 
প্রকৃতির পরম পরিণতি ও চরম চরিতার্থতা লাভকে ধর্ম বলিয়! চিরদিন 
প্রচার করিয়াছে। ন্থুতরাং কবির পক্ষে আপনার কবি-প্রককৃতির 
পরম পরিণতি ও চরম চরিতার্থলাভই শ্রেষ্ঠতম ধর্ম। কোনও 
কাব্যস্থষ্টি এই চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে কি না করিয়াছে, ইছারই দ্বারা 
তাহার ভালমন্দের বিচার হইবে। এই কষ্টি পাথরেই আমিও 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থষ্টির পরীক্ষা করিবার চেষ্টা! করিয়াছি। দশ-আল্ঞার 
ফুট-ফিত। ফেলিয়া ঙপগ 'জীবনেপ ভাল-মন্দের” কালি কষিতে 
যাই নাই। 

কিন্ত বাহিরের ধর্মাধর্মের মাপকাটি দিয়া কবির জীবনের বা কাবা- 
সৃষ্টির বিচার কর! অসঙ্গত বলিয়া! তিনি জটিল মানব-জীবনের কোন্‌ 
বিভাগের কতটা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, আর তার সাহিত্য-স্থষট 
কোথায় কি পরিমাণে এই সকল অপরোক্ষ অনুভূতির ফল, এবং কোথায় 
কি পরিমাণে কেবল আপনার মান্স-কল্পনার স্থষ্টি, তারও বিচার করা 


একশ' চার 


সাহিত্যে বস্ততন্ত্তা 


কি “সাহিত্য-সমালোচনার-বিশুদ্ধ-রীতি”-সম্মত নহে? অজিত বাবু 
শেলির ছুইটী চরণ উদ্ধার করিয়াছেনঃ__ 
[া॥ 00915 10)0168] 101005 ] 18510] 500861)€ 
71065 50800 01 01180 1001 0£ 105 01500161% 
এই 101 ০£ 2৮ 0১০১০, এই মানস-প্রতিমা কি শেলির অন্তরে 
আপন। হইতে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল, না যে সকল মর্ত্য-দেহের সঙ্গে তিনি 
বিবিধভাবে বিবিধ রসের সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, সেই বরাঙ্গিনীদের 
বরবপুকে আশ্রয় করিয়া তার চিত্তে এই মানস-প্রতিমার আবির্ভাব 
হইয়াছিল? যে ভাবে শেলি এই সকল মর্তদেহে তার অমূর্ত মানস- 
প্রতিমাকে খজিয়াছিলেন, তাহ হয় ত খুষ্টিয় সমাজের প্রচলিত ধর্ম 
নীতির অনুমোদিত ছিল না। সুতরাং এই নীতির দিক দিয়! বিচার 
করিলে, শেলির চরিত্র নিন্দনীয় হইতেও বা পারে। কিন্তু শেলির 
কাব্যের আলোচনায় সমাজনীতির এই সিদ্ধান্তের কোনো স্থান নাই। 
এখানে শেলি যাহ! অস্কিত করিয়াছেন, রসের ওজনে তাহ! সত্য ও সুন্দর 
কি না, ইহাই বিচার করিতে হইবে । আজন্ম ব্রহ্মচারী ক]ভিন্তাল্‌ 
নিউম্যান (08:9109] [৩৬ 1091)) যদি এই কবিতাটা লিখিতেন, আর 
শেলি যদি কাডিন্তাল্‌ নিউম্যানের-_ 
£[,8.0. 15175015 [18150 

এই বিশ্ববিশ্রুত সঙ্গীতটী রচনা করিতেন, তবে এ ছুটাকেই কি 
বস্ততগ্ত্রতাবিহীন বলা যাইত ন1? ভগবান শঙ্করাচার্য) যদি অলৌলিক 
কল্পনা! বলে কালিদাসের উমার রূপবর্ণনাটা লিখিতেন, আর কালিদাস 
যদি শঙ্করের “মোহমুদগব” রচন! করিতেন তবে এ সকলকে তাহাদের 
নিজ নিজ জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ও অপরোক্ষ রসানুভূতির 
কষ্টিপাথর. দিয়! বিচার করিয়া, ইহাদের সত্যাসত্য ও ভালমন্দ 
নির্ধারণ করা কি “সাহিত্য সমালোচনার বিশুদ্ধ রীতি*্-সম্মত হইত না? 


একশ' পাচ 


সাহিত্য ও সাধন! 


দীতের বিয়েটি,স্‌, চঙ্ডিদাসের রজকিনী রামা, বিগ্ভাপতির লক্ষ্মীবাই__ 
না থাকিলে কি কখনো ইহারা আপনাদের কাব্যস্থষ্টিতে এমন অদ্ভুত 
রস ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেন ? সে অবস্থায় তাহাদের এই সকল 
অনুপম কাব্যস্থষ্টিও যে বন্ধ্যাপুত্রবৎ বস্ততন্ত্রতাবিহীন হুইয়৷ পড়িত, 
ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব। ওয়াল্ট হুইটম্যান্‌ থুষ্ীয়ান্‌ সমাজে 
জন্মিয়া, তাহার অঙ্কে লালিতপালিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তার 
কাব্যে তিনি যে অদ্ভুত রসের আদর্শ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহার 
সঙ্গে খুষ্টীয়ানী সাধনার সঙ্গতি নাই। এই আদর্শ পুরামাত্রায় প্যাগান 
(58899), থুষ্টীয়ান নহে। রক্তমাংসের ভিতর দিয়া বিধাতা ষে 
অপরূপ রূপ ফুটাইয়া তুলেন, প্রাচীন গ্রীস ও রোমই কেবল তাহাতে 
কোনে প্রকারের অতিলৌকিক অরূপকতা৷ বা আধ্যাত্মিকতা আত্দোপ 
না করিয়া, রক্তমাংসের বলিয়৷ রক্তমাংসরূপেই এই মানুষী সৌন্দর্যের 
সাধনা করিয়াছিল। ইহাই প্যাগান রূপ-সাধনা বলিয়া ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । ওয়াপ্ট হুইটম্যান এই সাধনাকে বর্তমান 
সময়ের উপযোগী করিয়া, তাহার কাব্যহৃষ্টির সাহায্যে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই অদ্ভূত কাব্যস্থষ্টির সঙ্গে হুইটম্যানের 
প্রথম যৌবনের উচ্ছুঙ্খল ইন্দ্রিয়.ভোগ-চেষ্টার সম্বন্ধ যে অতি ঘনিষ্ঠ, 
এই অতি মোট। কথাট। ন! বুঝিলে, হুইটম্যানকে কেহ বুঝিতে পারিবে 
বলিয়া বোধ হয় না। হুইটম্যান প্রথম যৌবনে ব্রঙ্গচারী বা পরজীবনে 
ব্রাঙ্ম হইলে যে তার অপুর্ব কাব্যসকল রচনা করিতে পারিতেন না, 
ইহ। বল! নিতান্ত নিস্রয়োজন। 

বাহিরের বিষয়ের প্রত্যক্ষ অভিজ্রতা ও অন্তরের অপরোক্ষ 
রসামুভূতির সঙ্গে কবির কাব্যস্থ্টির সম্বন্ধ যে কত ঘনিষ্ঠ ও অঙ্গা্গী, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেই তার প্রমাণ পাওয়৷ যায়। রবীন্ত্রনাথ 
সেখানেই এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপরে আপনার কবিকল্পনাকে 


একশ' ছয় 


সাহিত্যে বস্তৃতন্ত্রত। 


গড়িয়া তুলিতে গিয়াছেন, সেখানেই তার কাব্যস্ষ্টি অলৌকিক 
উৎকর্ষ ও সত্য লাভ করিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্থলে তার “পতিতা” শীর্ষক 
কবিতাটীর উল্লেখ করিতে পারা যায়। এই কবিতাটার সঙ্গে তুলনা 
কর! যাইতে পারে, এমন কবিতা জগতের কোনে সাহিত্যে আছে 
কি না, জানি না। শুনিয়াছি ব্রাউনিংএর রচনার কোনে! কোনে। স্থলে 
নাকি ইহার আভাসমাত্র পাওয়। যায়। আর রবীন্দ্রনাথ যে এমন অনুপম 
স্তর স্থষ্টি করিতে পারিয়ীছেন, কারণ তিনি হিন্দু, খুষ্টীয়ান্‌ বা 
মুসলমান নহেন। রবীন্দ্রনাথের মনগড়া তত্বসিদ্ধান্ত যাই হউক না কেন, 
জীবের ভিতরেই যে অক্ষয় শিবশ্ব্ধপ বাস করিতেছেন, তার প্রকৃতির 
মধ্যে এই ধারণ! সর্বদা জাগিয়া আছে। “পতিতা” লোকচক্ষে 
“পতিত1”, সমাজে পরিত্যক্ত, অনার্ধযসেবিতা হইলেও, ভাগবতী- 
প্রকৃতির বিগ্রহ বলিয়া, প্রকৃতপক্ষে সে দেবতা, তার এই দেবভাব 
ভম্মাচ্ছাদিত অগ্নির মত, পাতিত্য-কর্মের পাপকলুষে আচ্ছন্ন হইয়া 
আছে মাত্র,_শুভ যোগাযোগে যে সে অন্তনিহিত দেবত! সেই পতিতার 
মধ্যেই আত্মন্বরূপের প্রকাশ করিতে পারেন ও করিয়! থাকে ন,_- 
এ বিশ্বাস কেবল হিন্দুর আছে। হিন্দুর তত্ববিষ্তা, হিন্দুর দর্শন, 
হিন্দুর পুরাণ, হিন্দুর তন্ত্র, এমন কি হিন্দুর দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্ম্ম প্ধ্যস্ত-_ 
নকলে মিলিষ! অলক্ষিতে এই ভাবটা জাগাইয়া রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
হিন্দু না হুইলে, “পতিতার” অপূর্ব আধ্যাত্মিক রূপরাশিকে এমন 
ভাবে ভক্ত অবনত প্রাণে কখনো ফুটাইয়! ভুলিতে পারিতেন না । 

কিন্তু কেবল “পতিতার” চিত্রাঙ্কনেই যে রবীন্দ্রনাথ অনবদ্থ সৌন্দর্যের 
সঙ্গে অপূর্ব্ব বস্ততন্ত্রতার সমাবেশ করিতে পারিয়াছেন তাহা নহে। 
স্বর্গীয় মোহিতচন্ত্র সেন সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রন্থে 'নারী' শীর্ষক 
প্রায় সকল কবিতাগুলিতেই সত্য ও সৌন্দর্যের এই মধুর সমাবেশ 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। উর্বশী' রবীন্দ্র-প্রতিভার শ্রেষ্ঠতম স্ৃষ্টি। 


একশ' সাত 


সাহিত্য ও সাধনা 


জগতের আর কোনো সাহিত্যে 'ভর্বশীর' মত কোন কিছু আছে 
কিনা সন্দেহ। থাকা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কারণ উর্বশী 
হিন্দুর নিজস্ব বস্ত। ভিনাসের মত রূপসী হইয়াও উর্বশী ভিনাস 
নহেন। আধুনিক সাহিত্য-স্থষ্টিতে রাইডার হ্থাগার্ডের 'শী'তে (970 তে) 
আমাদের “উর্বশীর' ছায়ার ছায়া একটু ফুটিয়াছে মাত্র বলিয়া মনে 
হয়। হ্যাগার্ড এই 'শী”কে (91) কে) পরবর্তী উপন্তাসে 77/0715 
7085%৪--“বিশ্ববাসনা* রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন | কিন্তু 
,.১০*০০*১০বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে . ...... ,, 
রবীন্দ্রনাথ ষে “উর্বশীকে” প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তার সঙ্গে হ্বাগার্ডের 
“শী”র (5০"র ) কোনো তুলনা] হয় না। ফলতঃ রবীন্দ্রনাথের 
অলৌকিক কবি-প্রতিভার অসাধারণ স্ষ্টিকুশলত৷ “উর্ব্বশী””তে যেমন 
ফুটিয়াছে, তার আর কোনে। কবিতায়, বোধ হয়, তেমন ফোটে নাই। 
এই স্থষ্টিকুশলত! জগতের অমর কবি-সামাজেও বেশী খু'ঁজিয়৷ পাওয়! যায় 
কিন! সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার অপূর্বব মাধুর্য, কেবল তার 
অদ্ভুত শব্সম্পদকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া উঠে, এগুলির সৌন্দর্য 
একান্ত ধ্বন্তাত্বক, অশরীরী, স্বপ্রদৃষ্টির ন্যায় এগুলি ছায়াময়ী। এই 
সকল কবিতায় অতৃপ্ত বাসনার জলস্ত পিপাসা! মাত্র বাড়াইয়! দেয়, 
কোনো বিষয়ে সত্য ও পরিপূর্ণ তৃপ্তিদান করিতে পারে না| ন্উর্বশীর” 
মাধুর্য এ জাতীয় নহে। অথচ “উর্বশী” সত্য সত্যই-_ 
“অখিল মানস-স্বর্গে অন্তর রঙগিনী” 

পস্বপ্-সঙ্গিনী” ভিন্ন আর কিছুই নহেন। কিন্তু “বিশ্বব।সনার” এই 
স্বপ্ন যে সত্য, বাস্তবজীবনের নকল সত্য অপেক্ষা কম নত্য নহে, 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বেশী সত্য, রবীন্দ্রনাথ আপনার অপূর্ব্ব স্থষ্টি- 
কুশলতাগুণে, প্উর্ব্বশীর” চিত্রে এই তত্বটী বিশদ করিয়া! ফুটাইয়া 


একশ” আট 


সাহিত্যে বস্তৃতন্ত্রত! 


ভুলিয়াছেন। বস্ততন্ত্র কাব্য কাহাকে বলে, প্উর্বশীতে” রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং তাহা দেখাইয়াছেন ) বিশিষ্টের মধ্যে যে নির্বর্বিশেষ বস্ত 
আত্মগোপন করিতে যাইয়া নিয়ত আত্মগ্রকাশ করিতেছেন, সাস্তের 
মধ্যে যে অন্ত আপনাকে হারাইবার চেষ্টা করিয়া পুর্ণতর 
স্কুটতররূপে আপনাকে ফিরিয়া পাইতেছেন ; অনিত্যের চাঞ্চল্যের 
মধ্যে ষে নিত্যত্বের নিত্যন্বরূপটা স্থির হইয়া দনির্বাতনিষ্ষম্পমিব- 
প্রদদীপম্ অলিতেছে,__রবীন্দ্রনাথ সমষ্টিগত মানবহৃদয়ের অতৃপ্ত-অনস্ত- 
রূপপিয়াসার চিরস্তন-বিষয়রূপিণী “উর্বশীর” চিত্রে তাহ দেখাইয়াছেন। 
এখানে অন্ত-কামনা-শুন্ত কাম, সর্বসম্পর্কবিহীনা কামিনীর সম্মুখে 
দাড়াইয়া। তাহার ধ্যান করিতেছে । এখানে রমণী শুদ্ধ রমনীরূপে 
আপনার নিত্য ও নিজন্ব স্বরূপটীতে পুরুষের শুদ্ধ পুরুষের সম্মুখে 
উপস্থিত। এখানে পতঙ্গ অগ্নির মধ্যে নিজ স্বরূপের সাক্ষাৎকার পাইয়! 
আত্মহারা । জগতের সকল কবিই কোনো ন! কোনো ভাবে, রমণী 
রূপের বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “ভর্বশীর" চিত্রে ও রূপটা 
যেমন করিয়া! ধরিয়াছেন, সেক্সগীয়র কি শেলী, বায়রণ কি ব্রাউনিং, 
হাফেজ কি সাদি, অথবা আমাদের কালিদাস বা ভব্ভূতি, জয়দেব 
ব! বিগ্ভাপতি, চঙ্ডদাস বা আর কেহ তেমন করিয়। ধরিতে পারিয়াছেন 
বলিয়া মনে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথের “উর্বশী” শ্রেষ্ঠতম কাব্য ও গভীরতম 
দর্শন । 

্উর্ববশীতে” যাহ! কবি অপূর্ব্ব কলাকুশলঙ৷ সহকারে হুত্ররূপে ব্যক্ত 
করিয়াছেন, “নারী” শীর্ষক ভিন্ন ভিন্ন কবিতাওগুলিতে তাহাকেই যেন 
বৃত্তির আকারে বিশদ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক দিকে 
আপনর চারি পাশের নিসর্গের ও মানব.সমাজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1 ও 
অন্ত দিকে আপনার অন্তরের নিগৃঢ়তম অপরোক্ষ রসানুভূতি-_-এই দ্বিবিধ 
সত্যকে আশ্রয় করিয়া যেমন কবি তার অপূর্ব “উর্বশীকে” সেইরূপ এই 


একশ' নয় 


সাহিত্য ও সাধনা 


“নারী” শীর্ষক অনেক চিত্র ও চরিত্রকে গড়িয়! তুলিয়াছেন এবং এইজন্ 
তার “উর্বশী” যেমন গভীর বস্ততন্ত্রতা লাভ করিয়াছে, সেইরূপ তার 
«তোমর! ও আমরা”, “ব্যক্ত প্রেম”, “লজ্জিত” এই সকলগুলিই অনুপম 
সৌন্দর্য্য ও বন্ততন্ত্রত। লাভ করিয়াছে! ফলতঃ নারী হৃদয়ের গভীরত৷ ও 
রমণী চরিত্রের তুর্ভেগ্ বিচিত্র রহস্ত রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়া নানার্দিক 
দিয়, নানাভাবে ও বিচিত্র বর্ণে অস্কিত করিয়াছেন, আর কোনে! 
বাঙ্গালী কবি তাহা করিতে পারেন নাই । আর রবীন্দ্রনাথ যে কালে, 
যে দেশে, যে পরিবারে, যে সমাজে অসাধারণ রূপগুণে বিভূষিত হইয়া 
জন্মিয়াছেন এবং যে সকল বিবিধ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া জীবনের সমুদায় 
অভিজ্ঞত1 "অর্জন করিয়াছেন, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই তার নারী- 
চিত্রগুলি এমন অপূর্ব্ব সৌন্দধ্য ও সত্য লাভ করিয়াছে । 


(২) 


পূর্বে “বিজয়ায়” রবীন্দ্রনাথের কাবা-নৃষ্টির বস্ততন্ত্রতা সম্বন্ধে যংকিঞ্ 
আলোচনা কারয়াঁছ। কোন্‌ কোন্‌ গুলে তপন কবিতা প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়৷ অনন্যসাধারণ সত্য ও সৌন্দর্য্য লাভ 
করিয়াছে, তাহ! দেখাইমাছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সকল কাব্য-ন্ষ্টিই ষে 
বস্ততন্ত্র, এমন বল! যায় ন!। 
কবিকল্পনা ও বস্ততন্ত্রতা 


কিন্তু এ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে বস্ততন্ত্রতা সম্বন্ধে আরে! 
ছুই চারিটা কথা বল! গ্রয়োজন। বন্ততন্ত্রতা৷ কা'কে বলে, পুর্ব প্রবন্ধে 


একশ” দশ 


সাহিত্যে বস্ততগ্ত্রতা 


তাহ! ষথাসাধ্য পরিষ্কার করিয়া! বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। সে সকল 
কথা এ পধ্যস্ত কেহ অন্বীকার করিয়াছেন বলিয়া! শুনি নাই। কিন্ত 
কেহ কেহ আর একটা কথা তুলিয়ছেন। তার! বলেন, বস্ততন্ত্র না 
হইলে যদি সাহিত্য-সংস্টি শ্রেষ্ঠতম উৎকর্ষ লাভ করিতে না পারে, তবে 
কবিকল্পন!। বলিয়া লোকে যে বস্তকে নি্দেশ করে, কাব্জগতে তার 
স্থান ও মান রহিল কৈ? 

গ্রাকৃতজনে যে বস্তটী যেমন আছে, ঠিক তেমনি দেখে । প্রার্কত- 
জনের জ্ঞান ও সেই আ্ানকে আশ্রয় করিয়৷ তাহাদের অন্তরে হান্তোডতুত- 
করুণরুদ্রাদি যে রস যখন ফুটিয়া উঠে, তাহ! সর্বদাই এই জন্ত একাস্ত 
বস্ততন্ত্র হয়। কিন্তৃকবি সেই বস্তর মধ্যেই এমন কিছু দেখেন থাহা 
প্রাকুতজনের স্কুল দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। কবি সেই অজ্ঞাত, অশরীরী 
বন্তকেই নামরূপ দিয় লোক সমাজে প্রতিষ্ঠিত করেন। এইখানেই 
কবিপ্রতিভার বিশেষত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব । কবিরজ্ঞ।ন ও রস যদি প্রাকৃত- 
জনের জ্ঞান ও রসের মতন বস্তর অধীন হুইয়! পড়িয়৷ থাকে, তাহ! 
হইলে তাহার দ্বার কাব্যরস স্থষ্টি কিছুতে সম্ভব হয় না। নুতরাং 
বন্ততন্ত্র কাব্য-সূ.্টির গুণ হুওয়। দুরের কথা, তাহার মূল পর্যযস্ত কাটিয়া 
দেয়। 

একটা! দৃষ্টান্ত দ্বারা ই'হাদের মনোভাবট! ছুটাইয়া তুলিতে পারা যায়। 
ফটোগ্রাফ যে নিতান্তই বস্ততন্ত্র, এ বিষয়ে তো আর কোনো গোল নাই। 
কিন্ত কোনও বনস্থলীর ব। জনবিশেষের তৈলচিত্র আর তাহার ফটোগ্রাফ 
যে এক বস্ত নহে ইহাও তো সকলে ম্বীকার করিবেন। একজন 
সুদক্ষ ফটোগ্রাফারে এবং একজন স্থুনিপুণ তৈলচিত্রকরে আকাশ 
পাতাল প্রভেদ রহিয়াছে । -ফটোগ্রাফে এবং চিত্রশিল্পে পার্থক্য বিস্তর । 
একেতে বাস্তবতা বা বস্ততগ্ত্রতা সুপ্রতিষ্ঠিত । ফটোগ্রাফ তুলিবার সময় 
যে বন্তটী ঠিক যেমন ভাবে থাকে, ফটোগ্রাফ হুধনু ঠিক সেই ভাবে 


একশ' এগার 


স।হিতা ও সাধন! 


তার ছবিটা তুলিয়! লয়। কিন্তু তৈলচিত্রে তার চাইতে বিস্তর বেশি 
করে। ফটোগ্রাফ পাধিব আলোকে ফুটিয়! উঠে। তৈলচিত্র মানসিক 
আদর্শের অগ্রত্যক্ষ কিরণমণ্ডিত হইয়া! বস্তর ভিতরকার সত্য ও 
সৌন্দধ্যকে ফুটাইয়া তুলে। একেতে ইন্দ্রিয় সাক্ষাৎকারের সাক্ষ্য দেয়, 
অপরে মানস সাক্ষাৎকারের প্রমাণ প্রদান করে। একেতে বাস্তবতা 
প্রবল, অপরে কল্পনার প্রভাব প্রত্যক্ষ । এই কল্পনাই ললিত কলার 
প্রাণ। আর বাস্তবতা ও কল্পনা এক বস্ত নহে। ইহার! বস্ততঃ একে 
অন্তের বিরোধী পধ্যায়তুক্ত। যাহা বাস্তব তাহাকে কল্পিত নয় বলিয়াই 
আমর! জানি ও বুঝি । যাহ] কল্িত তাহ] বাস্তব নয়, মানুষের ভাব ও 
ভাষা ইহাই প্রতিষ্ঠিত করে। আর তাহাই ষদি হয় তবে বস্ততন্ত্রত! 
কেমন করিয়া কাব্যের ব! চিত্রকলার, স্থাপত্যের বা ভাস্কর্যের একটা 
প্রধান ও মৌলিক লক্ষণ হইবে? কেহ কেহ এই কথাটা এখনও 
বুঝিয়। উঠেন নাই। 

এই প্রশ্নের অন্তরালে ছইটি ভ্রান্তি লুকাইয়! আছে বলিয়া মনে হয়। 
প্রথমতঃ বস্তৃতন্ততার অর্থ সম্বন্ধে একটু গোল আছে) দ্বিতীয়তঃ কবি- 
কল্পনার লক্ষণ সম্বন্ধেও বোধ হয় পরিষ্কার ধারণ! এখানে নাই। 

মানাবিজ্ঞানের সাক্ষ্য 

জ্ঞানমাত্রেই বন্ততগ্র, বস্তর অধীন । বন্তসাক্ষাৎকাঁর ব্যতীত কোনও 
জ্ঞানের উৎপত্তি অসম্ভব, সকল মনোবিজ্ঞানেই এই কথা স্বীকার করে। 
কিন্ত জ্ঞান যে বস্তুর মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে, এবং এই জন্তই জ্ঞানমাত্রেই 
যে বস্তর অধীন, একথা! সত্য হইলেও, জ্ঞানের এই বস্ততন্ত্রতা বা বস্তর 
অধীনতা ফলতঃ আংশিক মাত্র, পূর্ণ নহে। বস্তসাক্ষাৎকার ব্যতীত 
বস্তজ্ঞান জন্মাইতে পারে না। কিন্তু যে জ্ঞান প্রথমে বস্তুকে আশ্রয় করিয়া 
জন্মে, সেই জ্ঞান আবার জন্মিতে না জন্মিতে সেই বস্তকে ছাড়াইয়া, 
তার অনেক উপরে ও অতীতে চলিয়! যায়; ইহাও অস্বীকার 


একশ' বার 


সাহিত্যে বস্ততত্ত্রত। 


কর! অসম্তব। একট! দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা বুঝাইতে পার] যায়। যে 
কখনও গরু দেখে নাই, তার কোনো ক্রমে গো-জ্ঞান জন্মিতে 
পারে না। কিন্তু এই ব্যক্তি যখন জীবনে সর্বপ্রথমে একটা গরু 
দেখিল, তখন যেমন গো-বস্তর জ্ঞান তার জন্মিল, সেইরূপ তার সঙ্গে 
সঙ্গে এই গরু ভাল কি মন্দ, বিচারও সে কারয়া বসিল। যতক্ষণ এই 
ভাল মন্দ-বিচার না জন্মিয়াছে, ততক্ষণ তার গো-বস্তর ইন্দরিষান্ভূতি মাত্র 
জন্মিতে পারে ঃ কিন্তু প্রকৃত গো-জ্ঞান জন্মে না ও জন্মিতে পারে ন|। 
কারণ জ্ঞ!ন মাত্রেই বিচারের উপরে গ্রতিষ্ঠিত। বিচার মাত্রেই তুলন! 
সাপেক্ষ । আর এই তুলন1 করিতে যাইয়া আমাদের জ্ঞান সর্ধদ] তার 
প্রত্যক্ষ জ্ঞেয় বস্তর মূল আদর্শকে যাইয়া আশ্রয় করে। এ আদর্শের 
আলোকে তাহার ভাল মন্দাদির পরথ করিয়া লয়। এই আদর্শটা 
বস্বর মধ্যে ফুটিয়৷ উঠে, কিন্তু তাহাতে নিঃশেষিত হয় না। এই আদর্শ 
প্রত্যেক বস্তর নিজস্ব স্বপ। আমর! বাহিরে, বস্তবিশেষের .যে দ্রিকৃটা 
আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর হয়,_তার মধ্যে সেই বস্তর রূপের সাক্ষাৎকার 
পাই, স্বরূপের সাক্ষাৎকার পাই না। স্বরূপ রূপের উপরে । ন্বরূপের 
দ্বারাই বস্তুর ওজন ও বিচার হয়। বেদান্ত যাহাকে নাম-ও-রূপ বলেন, 
সেই নাঁম-ও-রূপই-_“অনির্ববচনীয়ে, অব্যাকুতে ব্যাচিকিবখাঁতে”-_ প্রত্যেক 
বিশিষ্ট পদার্থের আদর্শ, ছাচ, স্ফুট, স্বরূপ । এই স্বরূপ চক্ষুরাদি 
ইন্দ্রিয়ের বারা ধরা যায় না। প্রাকৃতজনে বস্তর রূপ দেখে, সেই রূপের 
ভিতরে তার স্বরূপের সামান্য সঙ্কেত ও আভান পায় মাত্র। কিন্তু 
প্রকৃত কবি-প্রতিভ1 বস্তুর এই স্বরূপের সাক্ষাৎকার লাভ করে। বস্তর 
যে রূপ ও রস বাহিরে ফুটিয়া উঠে নাই, আর সেই জন্য যাহ! 
প্রাকৃতজনের জ্ঞানগোচর হয় নাই, অলৌকিক প্রতিভাশ।লী কৰি 
তাহারও. দর্শন ও আস্ব[দন পাইয়া! থাকেন। ইহাই কবি-কল্পনার বিশেষ 
ধর্দ ও কর্্ম। কিন্তু এই কবি-কল্পন! অবস্তকে আয় করিয়! ফুটে না, 


একশ' তের 


সাহিত্য ও সাধন। 


বস্ত সাক্ষাৎকারের উপরেই তাহ! ফুটিয়৷ উঠে। বস্তকে আশ্রয় করিয়া 
তাহ। জাগে, অথচ সর্বথা আবার সেই বস্তকে ছাড়াইয়া যায়। কিন্ত 
ছাড়াইয়াও অন্ত বস্ততে ব! অবস্ততে যায় না, বস্তর রূপকে ছাড়াইয়। তার 
স্বরূপে যাইয়া উপস্থিত হয় এবং এই রূপের উপরে বিবিধ রসের রং 
ফুটাইয়া, তাহার মধ্যে সেই স্বরূপকে জাগাইয়া৷ ও প্রত্যক্ষ করিয়া 
তুলে। এই জন্ঠ কবি-কল্পনা! অলীক, অবস্ত নহে। তাহাও সত্য, 
বরং প্রাকৃতজনের এই চক্ষুরাদি ইন্ত্রিয়ের প্রামাণ্য অপেক্ষা সত্য। 
কবি-কল্পনার প্রামাণ্য বেশী, কম নহে। তবে এই কবি কল্পনার 
সত্যানত্য তার বস্ততন্বতার দ্বারা নিদ্ধীরিত হয়, অন্ত কোনে কিছুর 
দ্বারা হয় না। যে কবিকল্পনা বস্তর ্বরূপের সাক্ষাৎকার লাভে পটু, 
তাহাই শ্রে্ঠ। আর এই স্বরূপ কুত্র/পি বস্তর ব্ূপকে ছাড়িয়৷ থাকে 
না) সেই রূপের মধ্যেই আপনাকে লুকাইয়া রাখে । সুতরাং ষে কবি- 
কল্পন! বস্তর এই রূপের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, সেই রূপের ভিতরে 
তার স্বরূপকেও প্রত্যক্ষ করে অর্থাৎ যাহা মুলে বস্তরসাক্ষৎকারে জাগিয়! 
উঠে বলিয়া বস্ততন্ত্র হইয়৷ থাকে, অথচ আবার সেই বস্তুর বাহিরের 
রূপাদ্দিকে ছাড়াইয়া তার স্বরূপে যাইয়া পড়িতে আরম্ত করে, সেই 
কবিকল্পনা সতা, সেই কবিকল্পনা শ্রেষ্ঠ । বন্ধ্যাপুত্রবং, আকাশ- 
কুম্থমবৎ তাহা! অলীক € মায়িক হয় না। 

যে শিল্পী বস্তর এই রূপের ভিতর দিয়। তার স্বরূপটি ফুটাইয়! তুলিতে 
পারেন, তার কল্পনা সত্য । যিনি যে পরিমাণে আপনার কাব্যে বা 
চিত্রে বা শ্থাপত্যে বা ভাঙ্কর্যো, বাদে) বা সংগীতে বস্ত-বিশেষের ব! 
রসবিশেষের আকম্মিক ও উপচয়-অপচয়শীল রূপের মধ্যে তার নিত্য ও 
চিরন্তন স্বরূপটি ফুটা ইয়া তুলিতে পারেন, তিনি সেই পরিমাণে আপনার 
স্ষ্টিতে যুগপৎ সত্য ও সৌন্দর্যের উৎকর্ষ লাভ করিয়া থাকেন। 
লোকের ছবি তো অনেকেই তুলে । কেহ্‌ ক্যামেরার সাহায্য তুলে। 


একশ? চৌদ্দ 


সাহিত্যে বস্ততত্ত্রতা 


কেহ তুলিক! ও রংএর সাহাষ্ো তুলে। কিন্তুযে চিত্রকর আপনার 
চিত্রফলকে কোনও লোকের সত্য ও বিশিষ্ট বাক্তিত্টি ফুটাইয়! তুলিতে 
পারেন, তিনি শ্রে্ঠ জনচিত্রকর বা 1901৮816 9811501 দৈননিিন 
কশ্মের ব্যবস্থা ও বিক্ষেপ-বিরোধের মধ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের মনের 
ভাব ও তার সঙ্গে সঙ্গে মুখের চেহারা] ও শরীরের ভঙ্গী বা [১০5০ 
পরিবতিত হইতেছে। ফটোগ্রাফার ভিন্ন ভিন্ন প্লেটে এই বিভিন্ন ভাব 
ও ভঙ্গীর এক একট! ছবি ফুটাইয়! তুলিতে পারেন। কিন্তু 'এই 
অসংখ্য ভাব ও ভঙ্গীর ভিতরে আমাদের জীবনের ও চরিত্রের যে একট 
একত্ব ও ব্যক্তিত্ব লুকাইয়। আছে, সে বস্তকে ফটোগ্রাফে ধরা কঠিন। 
তৈলচিত্রার্দিতে তাহা ব্যক্ত হয়। না হইলে সে চিত্র সত্য ও শ্রেষ্ঠ 
হয় না; হইতে পারে না। স্ুনিপুণ তৈলচিত্রকর আপনার দৈবী 
কল্পনার বলে আমার এই একত্ব, এই ব্যক্তিত্ব, এই মূল ম্বরূপটিকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া! ফুটাইয়। তুলেন। প্রার্কত জনে ইহা! পারে না কারণ তাহাদের 
এই স্বরূপ-দৃষ্টি এখনও খোলে নাই। এই ম্বরূপ-দৃষ্টিই কবিকল্পনার 
প্রধান লক্ষণ। আর এই স্বরূপ-দৃষ্টিগুণে কবি সকল বস্তুর মধ্যে সে 
বস্তর অতীতে ও অন্তরালে যে সত্য, যে সৌন্দর্য, যে শক্তি ও যে শিক্ষা 
রহিয়াছে তাহাকে দেখিয়া, নামরূপের মধ্যে সেই অদৃষ্ট অতীন্দ্িয় বস্তকে 
আবদ্ধ করিয়া, দৃষ্ট ও ইন্দরিযগ্রাহ্হ রূপরলাদির দ্বারা তাঁহাকে জীবন্ত 
করিয়া তুলেন। কিন্তু তিনি যত বেশী দেখুন ন। কেন, তীর জ্ঞান 
ও রম উভয়ই বস্তুকে আশ্রয় না করিয়া জন্মিতে ও উৎসারিত 
হইতে পারে না। -ফলতঃ নিরতিশয় মিথ্যা ও উদ্দাম কল্পনাও একেবারে 
শৃন্তে বিহার করে না। আকাশকুস্থমও প্রত্যক্ষ আকাশ ও প্রত্যক্ষ 
কু্মম--এই ছুই প্রত্যক্ষের উপরে কল্পিত হয়। তবে যে ইহাকে 
অলীক বলি, তাহ] কেবল এই ভ্ন্ত যে আকাশকুনুম বস্তুতে অ।কাশের 
সঙ্গে কুন্ুমের ষে সম্বন্ধটা বাধিবার চেষ্টা হইয়াছে, সে সম্বপ্ধট। ছুনিয়ার 


একশ” পনর 


সাহিত্য ও সাধনা 


কোথাও নাই, সে সম্বন্ধকে কেহ কখনও গ্রত্যক্ষ করে নাই। কল্পনার 
অলীকতা ও মায়িকতা এই অঘটন-সংঘটিত সম্বন্ধের উপরে প্রতিঠিত 
হয়। যে বস্তর সঙ্গে যে বস্তর যে সম্বন্ধ কখনও কাহারও 
সাক্ষাৎকার হয় নই, হওয়া অসম্ভব ও অসাধ্য, সে সকল বস্তর মধ্যে 
কবিকল্পন! যেখানে মেই অভূত ও অভবিতব্য সম্বন্ধের স্থষ্টি করে, 
সেইখানে তাহ বস্ততন্ত্রীন এবং অসত্য হইয়া যায়। বন্ধ্যার পুত্রশোক 
ইহার আর একটা দৃষ্টান্ত । বন্ধ্যাও সত্য, পুত্রশোকও সত্য। কিন্তু 
বন্ধ্যার পুত্রশোক হয় না,_-হইতে পারে না) সম্তানবতীর তাহা হয়, 
হইতে পারে। এইজন্য বন্ধ্যার পুত্রশোকে যে সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা 
করিতে চায়, তার সাক্ষাৎকার অভূত এবং অভবিতব্য। আর 
এই কারণে বন্ধ্যার পুত্রশোক মিথ্যা, অসাধু কল্পনা। ইহা অলীক, 
বস্ততগ্র নে। 
প্রাকৃত জনের জ্ঞান এবং কবি-কল্পনার স্থ্টি 

অতএব কবিকল্পনাও বস্ততম্ব হইবে, একথা বলিলে প্রার্কুতজনের 
জ্ঞানের ও ভাবের সঙ্গে কবিজনের জ্ঞান ও ভাবের কোনে গ্রভেদ ও 
পরর্থক্য নাই_-এমন কিছু বুঝায় না। কবি আমাদের চাহিতে বেশী 
দেখেন। কিন্তু বেশী দেখিলেও বস্তকে আশ্রয় করিয়াই তিনি আপনার 
দ্রষ্টাম্বরূপ উপলব্ধি ও প্রত্যক্ষ করেন, অবস্তকে আশ্রয় করিয়া নহে। 
বাগানে ও জঙ্গলে ফুল, আকাশে নক্ষত্র, বাযুমণ্ুলে পবন-বেগ, উষ! ও 
অরুণের ঘনিষ্ঠতা, এ সকল তো সকলেই দেখিয়াছে, প্রতিদিন 
দেখিতেছে। কিন্তু এই সকল সামান্ত নৈসগিক ঘটন| ও বিষয়ের 
ভিতরেও যে একটা সার্বভৌমিক ও সার্বজনীন, বিশ্বব্যাপ্ত ও 
বিশ্বজনীন রস উথলিয়! উঠিতেছে, তুমি আমি তাহ! দেখি ও দেখি না। 
কবি এটা দেখেন আর এই দেখাতেই তার কবিত্ব প্রমাণিত 


হয়। 


একশ' ষোল 


সাহিত্যে বস্ততগ্ত্রত। 


ফুলে ফুলে করে কোলাকোলি, 
গলাগলি অরুণ-উষায় 
মেঘ দেখে মেঘ ছুটে আসে, 
তারাটা তারার পানে ধায়। 
এ রহস্ত কবির দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে। কিন্তু এই কবিকল্পন। প্রত্যক্ষ 
ফুল, অরুণ, উ্বা, মেঘ, নক্ষত্র ও তাহাদের প্রত্যক্ষ পরস্পরের সান্নিধ্যে 
অবস্থানাদির উপরে প্রতিষ্ঠিত। অতএব এ কল্পল! বস্ততন্ত্র ও সত্য। 
কিন্ত কোনে! কবি যদি গাইতেন £-- 
শ।রদ-পুণিমার শুভ্র যেছনা, 
কালবৈশাখীর ঘোরা অমানিশ।, 
দেহে দৌহে গায়ে পড়িছে চলিয়া, 
প্রেমেতে গলিয়। গিয়াছে মিশি ।-_ 
তার কল্পনার অলৌকিক শক্তির যতই প্রশংসা করা যাউক ন! কেন, 
সে কল্পনা যে অলীক, অবস্ত, মিথা।, উদ্ভট, ইহ1 কিছুতে অস্বীকার কর! 
যাইত কি? এই কবিতায় প্রেমের সর্বশক্তিমত্বা ষে পরিমাণে প্রকাশিত 
হইত, রবীন্দ্রনাথের ফুলে ফুলে সহজ কোলাকোলি, ও অরুণ-উষার 
গল[গলিতে তেমনট! ফুটিয়! উঠে নাই, ইহা 'অস্বীকাৰ কর। অসম্ভব। 
তথাপি রবীন্দ্রনাথের এই-_-“ফুলে-ফুলে করে কোল।কোলি*র ভিতরে 
যে রস ফুটিয়াছে, পৌর্ণমাসি ও অমাব্গার কল্পিত মিলনে তাহা 
ফোটে না, ফোট! সম্ভবও নহে । 
' ক্বল্পনা-সত্য ও অলীক 
আসল কথাটা! এই যে কল্পনা! বস্তকে সচরাচর যতটা অবাস্তব বলিয়। 
লোকে কল্পন! করে, বাস্তবিক তাহা ততটা অবাস্তব নহে। এক জাতীয় 
কল্পনা আছে, যাহ। নিতান্তই কল্পনা-_বস্তর সঙ্গে ও সতের সঙ্গে তার 
কোনে! সম্বন্ধ নাই। কিস্ত আর এক জাতীয় কল্পনা আছে, যাহ! 


একশ' সতর 


সাহিত্য ও সাধনা 


কল্পনা হইলেও সর্বদ1 বস্ততন্ত্র এবং সত্য। ইংরেজি ভাষায় এই 
জাতীয় কল্পনার ছুইট! স্বতন্ত্র প্রতিশ আছে। একটাকে ইংরেজিতে 
12105 বলে; অপরটীকে 17851080101 বলে। জড়বিজ্ঞান ব! গণিত 
যে একান্ত বস্তৃওত্ত্র ইহ! সকলেই জানেন ও মানেন। কিন্তু জড়ের 
ইন্জিয়ানভৃতি বা জড়ের জ্ঞান আর জড়বিজ্ঞান এক বন্ত নহে। 
জড়জ্ঞান সর্বদ] ইন্দরিয়প্রত্যক্ষের উপরে গ্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু জড়বিজ্ঞান 
ইন্দ্রিয়াতীত সত্যের আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। নিউটন্‌ আপেলের 
গাছ হইতে বুস্তচুত আপেল মাটিতে পড়িয়া গেল, ইহা চক্ষে 
দেখিলেন। কিন্তু এই দেখাতে বিজ্ঞান নাই। হাজার হাজার লোকে 
নিউটনের পূর্বেও এরূপ হাজার হাজার ঘটন! বহুবার দেখিয়াছে। 
কিন্তু নিউটন্‌ কেবল বৃস্তচুত আপেলের ভূপতনই দেখিলে না, তার 
মধ্যে ভূমগ্ুল ব্য।পিয়া মাধ্যাকর্ধিণী শক্তিকেও প্রত্যক্ষ করিলেন । এ 
প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়-প্রত)ক্ষ নহে, মানস-প্রত্যক্ষ। এ সিদ্ধান্ত বা এ বিজ্ঞান 
নিউটনের দৃষ্টিকে ধরিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই, তার কল্পনাকে 
আশ্রয় করিয়া প্রতিষঠিত হইয়াছে। তত্বমাত্রেই এরূপ কল্পনার 
উপরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই কল্পন! বস্ততন্ত্র। ইংরেজিতে ইহাকে 
£918০5 বলে না, 10598170860 বলে। জড়বিজ্ঞানের, জীবাবজ্ঞানের, 
সমাজবিজ্ঞানের, ধর্মের ও তত্ববিস্তার যাবতীয় পিদ্ধান্ত এই 
1101981091101এর উপরে গড়িয়া উঠিয়াছে। ক্ষেত্রবিশেষে এই 
1019511)91191)কে 5016110150, বা 10156092710, বা 16511610055 ব। 
7০৩1109] বিশেষণাদির দ্বার! বিশিষ্ট করা হয়। কিন্তু এই 17781118610 
ব্যতীত কোনে! ব্যক্তি বৈজ্ঞানিক কবি, নীতিজ্ঞ বা 51805512782, ধান্মিক 
ব৷ তত্বজ্ঞানী, কিংবা! চিত্রকর ব! ভাঙ্কর, এ সকলের কিছুই হইতে 
পারেন না। এই জাতীয় কল্পনা! সর্বথাই বস্ত্র রূপের সাক্ষাৎকারে 
জাগ্রত হইয়া, তাহার স্বরূপকে যাইয়া! অধিকার করিতে আরম্ভ করে। 


একশ' আঠার 


সাহিত্যে বস্ততন্ত্রত। 


যাহা দেখা যায় তাহার প্রেরণায় সজাগ হইয়! এই কল্পনা যাহা দেখা যায় 
না তাহাকে প্রতাক্ষ করে। এই কল্পনা! বা 17598119810 বস্ততন্ত্ 
হইয়া বস্তকে ছাড়াইয়৷ যায়। আর বস্ততন্ত্ব বলিয়া ইহ! সত্য, স্ব 
পহে, 101981081101)5 (৪1005 নয়। বস্ততন্ত্রতার দ্বারাই বস্তত কোন্‌ 
কল্পনা £৪)05, আর কোন্‌ কলপন1 177181781101, ইহা প্রমাণিত হইয়া 
থ|কে। 

কাবান্ষ্টিতে 11218£11181101 এবং 18110, হু'এরই খেল! 
দেখিতে পাওয়া যায়। আর কোনো! কবিতা 158181195এর উপরে 
ন! গড়িয়া, শুদ্ধ £2110$র উপরে যদি গড়িয়া! উঠে, তাহ] যে সর্বদা 
কবিতা হিসাবে একান্ত হেয় হইবে, এমনও বল! যায় না। কিন্তু 
11188118110: এর উপরে যে কাব্যন্ৃষ্টির প্রতিষ্ঠা হয়, তাহ! যেমন একই 
সঙ্গে সত্য ও সুন্দর হয়, কেবল 1৪০%র উপরে প্রতিষ্ঠিত কবিত। তেমন 
হয় নাও হইতে পারে না। [ঘ00-র কবিতা আমর কাণ দিয়া 
সন্তোগ করিতে পারি, প্রাণ দিয়া ধরিতে পারি না। তার শক্তি ও 
সম্পদ শব্দের বঙ্কারের, ছন্দের ও যতির তাঁনণয়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
হয়,_তত্বের উপলব্ধি কিম্ব। রখের গ্রাগাঢ়তার উপরে গড়িয়া! উঠে না। 

আমি যাহাকে বস্ততন্ত্র কবিতা বলিয়াছি, ইংরেজিতে তাহাকে 
006175 0£ 10)9611)71011 বল। যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
এই জাতীয় কবিতার সংখ্যা যে কম, এমন বল! যায় না। পূর্ব 
প্রবন্ধে তার কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের উর্বশী, চিত্রাঙ্গদ। 
প্রভৃতি কাব্যজগতের অপূর্ব স্থষ্টি। যত পড়ি, ততই যেন তার 
গাস্তীরধ্য ও মাধুধ্য, সত্য ও সৌন্দর্য চিন্তকে উত্তরোত্তর আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলে। এর সকল 00805 ০01 11238951171911010, উহারা 1006035 ০0£ 
1৪05 নছে। এ সকলের শক্তি ও সৌন্দর্য্য শবে নয়, অর্থে। এ সকলে 
কেবল কাণে মধু ঢালিয়! দেয় না, কিন্তু প্রাণের ভিতরে বিশ্ব সঙ্গীতের 


একশ" উনিশ 


সাহিত্য ও সাধনা 


সঙ্গত জাগাইয়া তুলে। ধর্ম-কবিত৷ বা ধর্ম-গীতের আলোচনাতেও 
বস্ততগ্রতা তার বিচারের মাপকাঠি । মায়িক সৃষ্টির এ শক্তি ও অধিকার 
নাই। ূ 
বস্তৃতন্ত্রতা--বাহিরে ও ভিতরে 

কাব্যস্থষ্টির বস্ততন্ত্রত। সর্বদা! কবির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপরে 
নির্ভর করে। ধর্মের কবিত৷ কবির ধর্মজীবনের অভিজ্ঞতার উপরে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এক্ষেত্রে কাবাস্থষ্টি ষে বস্তকে আশ্রয় করিয়া! গড়িয়া 
উঠে, তাহ বাহিরের নয়, টিতপের । এ বস্ত অন্তরের জ্ঞানের ও রসের 
আশ্রয়ীভূত হয়। এ বস্ত আপনি সেই জ্ঞান ও সেই রস। বস্ততত্ত্রতা 
বলিতে যে সকল ক্ষেত্রে বাহিরের, ইন্দ্িয়গ্রাহয বন্তর অধীনতা বুঝাইবে, 
এমন কোনে কথা নাই। বাহিরের নৈসগিক বস্ত যেমন বস্ত, অন্তরের 
জ্ঞান এবং রসাদিও সেইরূপ বস্তপদবাচ্য হয়। অপরোক্ষান্গভৃতির দ্বারা 
যাহ! প্রত্যক্ষ হয়, তাহাও বস্ত। ব্রঙ্গ ইন্দছিরগ্রাহ নহেন, অনুভূতিগ্রাহথ 
মাত্র। কিন্তু তাহাও “বস্ত”*। প্রেমও সেইরূপ বস্ত, কিন্ত তার রূপও 
নাই, রসও নাই ) শবও ন।ই, গন্ধও নাই। কোনে! কিছুরই আদর্শ ঝা 
স্বরূপ চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গ্রহণ করা যায় ন) অথচ তাহাও বস্তু । 
এগুলির সত্য অনুভূতি বা! উপলব্ধি হইতে যে কাব্য ফুটিয়৷ উঠে, তাহ! 
এই জন্য বস্ততন্ত্র হয়। আর যে কাবান্ষ্টি এ সকল অন্তরঙ্গ, অপরোক্ষ 
অন্ভৃতিগ্রাহ বস্তর প্রত্যক্ষ না করিয়। তাহাদের কথ! বলিতে যায়, তাহা 
সত) অনুভূতির বা উপলব্ধির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয় ন| বলিয়া, 
বস্ততন্ত্রতাহীন হইয়া! পড়ে। 

অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার প্রামাণ্য কি? 

এখানে কেহ কেহ একট! প্রশ্ন তুলিতে পারেন। কবির প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার উপরে যে কাব্যস্থষ্টি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই যদি বস্ততত্ত্র হয়, 
তাহ! হইলে ধর্মদি অগ্থরঙ্গ বিষয়ের কবিতা তে কবির অন্তরঙ্গ 


একশ' কুড়ি 


সাহিতো) বস্ততন্ত্রত। 


অভিজ্ঞতার উপরেই প্রতিষ্ঠঠলাভ করে। আর তাহ! হইলে, সে 
কবিত।র সত্যাসত্যের প্রমাণ কবি নিজে; অপর কেহ হইতে পারেন না। 
বহিবিষয়ের অভিজ্ঞতার প্রামাণ্য বাহিরের কথা, অন্তর বিষয়ের প্রামাণ্য 
সেরূপ বাহিরের কথ নয়৷ 

কিন্তু কথাট! সত্য নহে। বহিবিষয়ের গ্রামাণ্য, এক দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে, ব্যক্তিগত ব্যাপার বটে। আমর চক্ষেই আমি 
আকাশের নীলিম1 ব! দুর্ববাদলের শ্য।মলতা প্রত্যক্ষ করি । আকাশ যে 
নীল, দুর্ববাদল যে শ্যাম, ইহার প্রামাণ) আমার ইন্জ্িয়গ্রত্যক্ষ জ্ঞান। 
কিন্ত আমার ইন্দ্রিয়গ্রতাক্ষেরও সত্যাসত্য নির্ধারণের একটা বাহিরের 
মাপকাঠি আছে। আমার মতন আর দশজনের অভিজ্ঞত| সেই 
মাপকাঠি । জড়বস্ত বিশেষের বিবিধ গুণাগুণ এবং ধন্মাধন্ম সম্বন্ধে জগতের 
জনগণের সার্কভৌমিক ও সার্বজনীন অভিজ্ঞতা জড়বিজ্ঞ।নের প্রামাণ্য, 
শুদ্ধ ব্যক্তিগত ইন্দরিয়ান্ুভূতির দ্বারা তার সত্যাসত্য সগ্রামাণ হয় না। 
অন্তরগগ রাজ্যেও এ এক কথা। জগতের তত্বজ্/নী এবং ভক্তসমাজের 
সার্বভৌমিক এবং সার্ধজনীন অভিজ্ঞতা সেইরূপ ধর্মীদি অন্তুরঙ্গ- 
বিষয়ের প্রামাণ্য। কোন্‌ অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞত| সত্য, 'আার কোন্টা 
অসত্য বা কল্পিত এই কষ্টিপাথরে তাহা! কষিয়! দেখিতে হয়। এই 
সকল জ্ঞানী ও ভক্ত মহাজনের! নান! ভাষায়, নানাবিধ উপমা 
অলঙ্কার রূপকাদির সাহায্যে আপন আপন শ্স্তরের গভীরতম 
অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়াছেন বাহিরের দিক দিয়! বিচার করিলে, 
ইহাদের উপদেশ ও সাক্ষ্যের মধ্যে বিস্তর বিভিন্নতা৷ দেখা গিয়৷ াকে । 
এ সকলকে পরীক্ষা করিয়া, তাহাদের ভিতরকার সার্বভোৌমিক ধর্ম ব৷ 
তত্বগুলি বাহির করিতে হয়। আর তখন সেই তত্বের দ্বারা ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাঁর সত্যাসত্য নিদ্ধারণ করিতে হয়। এই সকল অন্তর 
ব্যাপারের কোন্টা সত্য আর কোনটা কল্পিত, কোনটা অসত্য আর 


একশ" একুশ 


সাহিত্য ও সাধন 


কোন্টাতে সত্যাভাস মাত্র আছে ;-ইহ! সহজে ধরা পড়িয়া যায়। 
এই কষ্টিপাথরে ধর্্মবিষয়ক কবিতার বা সংগীতের বস্ততন্ত্রতাদির 
পরীক্ষা করিতে পারা যায়। যে কবিতা বা সংগীত বস্তুতন্ত্র ও সত্য, 
ধর্মজগতের সার্বভৌমিক ও সার্বজনীন অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার সম্পৃণ 
সঙ্গতি লক্ষ্য করিতে পরে যায়। যাহাতে বস্ততগ্রতার, অর্থাৎ সত্য ও 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব থাকে, তাহাও এই প্রমাণ প্রয়োগে ধরা 
পড়িয়া ষায়। 


একশ' বাইশ 


রাখি-বন্ধন 


এবারেও একরূপ করিয় রাখি উৎসব হইয়াছে । কিন্তু সাত বৎসর 
পুর্ব্বে ষে ভাবটা দেশময় জাগিয়! উঠিয়/ছিল, তার কোনে চিহুই দেখা 
গেল না। মৌলবী লিয়াকত হুসেন না থাকিলে, এবারে কপিকাতার 
রাখি-উৎসব আদৌ হইত কি না সন্দেহ। অথচ মৌলবী সাহেব হিন্দু 
নহেন ; কিন্ত প্রথমাবধি এই রাখি-উৎসবটী একান্ত হিন্দুভাবাপন্ন হুইয়! 
উঠিয়াছিল। 

এবারে যে ভাল করিয়া এ উৎসবটা হয় নাই, তার প্রধান কারণ 
বাংলার নেতৃবর্গণের ওদাসীন্ত। এ ওদাসীন্ত তাহাদের পক্ষে নিতান্ত 
অন্বাভাবিক না হইলেও, দেশের ভবিষ্যৎ কল্যাণের দিক দিয়! বিচার 
করিলে, কিছুতে মার্জনীয় বলিয়। মনে করা যায় না। এই কল 
বৎসরের স্বদেশী আন্দোলন ইহাদের পক্ষে কেবল একট স্ুচতুর 
পলিটিক]াল্‌ চাল মাত্র ছিল! ই"হ।রা ইংরেজকে ভয় দেখাইবার জন্য এ 
গে।সটা বাধাইয়। তুলেন । বঙ্গভঙ্গ রহিত করাই ইহাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল । যেব্ধপ প্রকারে হউক, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হুইয়াছে। 
তরাং এ সকল গোলমালের ব্যাপারকে আর জাগাইয়া রাখার কোনে 
প্রয়োজন নাই। 

কিন্ত দেশে অক লোকে এই সকলকে এভাবে দেখে নাই॥ 
তারা আমাদের অজীর্ণ পলিটিকৃস্‌ বুঝে না। আমাদের ধার করা 
পলিটিক্যাল ভাবের মর্ম গ্রহণ করিতে তার। পারে না। আমাদের 
বিজাতীয় বুলি ও বিদেশীয় চাল, এসকলের কোনে ধার তার! ধারে 
না। তার! বুঝে ছুনিয়ায় এক বস্ত--ধর্শ । ধন্ম ভাবিয়াই তারা ৩*শে 


একশ” তেইশ 


সাহিত্য ও সাধন! 


আশ্বিনে এমন করিয়া আবালবুদ্ধবণিত। মিলিয়৷ গঙ্াস।ন করিয়াছে। 
ধর্মজ্ানেতেই তার এদিন আপন আপন ঘরের রন্ধনশালায় আগুন 
জালে নহে। ধর্মন্ভাবেই তারা এতদিন স্বদেশের সেবাতে আপনাদিগকে 
নিনুক্ত করিয়াছে । গুলি কেবল একটা পলিটিক্যাল চাল মনে 
করিলে, তারা কখন এমন করিয়া মাতিয়] উঠিত না। 

ফলত; স্বদেশীর সকল ব্যাপার বাদ্্রীর়ী নেতারা একভাবে 
দেখিয়াছেন, আর দেশের লোকে অন্তভাবে করিয়াছে । ই'হারাও যে 
রাখিবন্ধানের ধন্মের দিকটা দেখেন নাই, তাহ। নছে। কিন্তু নিজেরা 
কখনও ইহাকে ধর্মকর্ম বলিয়া গ্রহণ করেন নাই; ধর্মের প্রেরণ! 
জাগাইয়া দেশের লোককে কেবল মাতাইয়! তুলিবার চেষ্ট1 করিয়াছিলেন 
মাত্র। এইজন্ত অনেকে গঙ্গা্নকে পৌন্তলিকতা সংশ্লিষ্ট অধর্ম 
ও কুসংস্কার 'ভাবিয়াও, দেশের লোককে গঙ্গায় যাইয়া স্নান করিয়া, 
স্বদেশী সংকল্প গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন। কালী ছর্গা গ্রৃতি পূজাকে 
আযৌবন “ভূতপরস্তি” জ্ঞানে পাপ বলিয়া পরিহার করিয়াও, কালী- 
বড়ীর ব৷ দুর্ণাবাড়ীর প্রাঙ্গনে দাড়াইয়! প্রতিম। সাক্ষী করিয়া, দেশের 
লোককে বয়কট মন্ত্র পড়াইয়াছেন। ইংরেজের কেতাবে পড়িয়াছিলাম 
যেধুরোপের কোনো কোনো অতিথুক্তবাদী পণ্ডিত রাজ। ও পুরোহিত 
মিলিয়া আপন আপন স্বর্থের সন্ধানে যাইয়া, ধর্মকর্মের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন বলিয়া মনে করেন। এই ভাবে আমাদের অনেক 
“স্বদেশী” নেতাও বোধ হয় রাখি প্রন্থতি স্বদেশী অনুষ্ঠানগুলির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। সুতরাং তাদের কাজ যখন হাসিল হইয়| গিরাছে, 
তখন এসকল ম্বাদেশিক অনুষ্ঠানকে বাচাইয়! রাখার কোনে। প্রয়োজন 
বোধ যে আর ত।হাদের থাকিবে না, ইহা কিছু বিচিত্র নহে। 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নীতিজ্ঞ হইলে ইহারা এমন আত্মঘাতী পন্থ। 
অবলম্বন করিতেন না। তীর! এগুলিকে পলিটিক্যাল চাল বলিয়! মনে 


একশ' চব্বিশ 


রাখি-বন্ধন 


করিতে পারেন, এর উপরে যাইবার অধিকার তাদের এখনও জন্মায় 
নাই। কিস্তর্দেশের লোকে যে এগুলিকে সরলভাবে ধর্মকর্ম বলিয়া 
ধরিয়া লইয়াছিল, এ জ্ঞানও কি তাদের হয় নাই? অন্ততঃ সে ভন্তও 
তে! এই অনুষ্ঠানগুলিকে বাচাইয়া রাখিবার জন্য পূর্বের মতন চেষ্টা 
কর! কর্তব্য ছিল। দেশের লে!কে যে এখন ইহ! বুঝিল যে এঁরা ধর্ম 
লইয়া পলিটিক্যাল্‌ খেলা খেলেন, ইহাতে তাহ।দের নেতৃত্ব-ম্ধ্যাদা আর 
থাকিবে কি? আবার কখনো যদি এ্রীরা কোনো আপদে বিপদে 
পড়িয়া দেশের লোককে এন্সপভাবে মাতাইতে ষান, তারা৷ আর কি 
তেমন করিয়! তাদের কথা শুনিবে? আজ রাখি, কাল ফাকি; এক 
বৎসর ৩০শে আশ্বিন, অরন্ধন; আর পর বংসর সেই দিনেই আবার 
ভুরি ভোজন ) এমন ছেলেখেলাকে দেশের লোকে আর কি ধর্ম ভাবিয়া 
আকড়াইয়া ধরিতে যাইবে? রাখি ও অরন্ধন হিন্দুর পঞ্জিকায় 
উঠিয়াছে এই জন্ত যে বাংলার হিন্দুসমাজ এগুলিকে একটা পৃজাপার্বানের 
সামিল করিয়! লইয়াছে। আর তদের এই নৃতন গ্রতিষ্ঠানটা পঞ্জিকায় 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে বলিয়া আমাদের নেতৃবর্গ কত না আত্মশ্লাঘা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ! কিন্তু এবারে তাঁরা ষেভাবে এই উৎসবটিকে 
“বয়কট” করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাতে এই প্রতিষ্ঠা আর থাকিবে 
কি? মোটা কথা এই, পলিটিক্যাল এজিটেষন আর স্বদেশী বা 
স্বার্দেশিকতা৷ এক বস্তু নহে । আর আমাদের এই স্বদেশী আন্দেলনটিকে 
একান্তভাবে পলিটিকম্-ভাবাক্রান্ত করিয়া যে তাহাকে অনেকটা নষ্ট 
কর! হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিতে পারি না। 
রঃ রঃ রঃ 

ইহার উৎপত্তি পলিটিক্যাল্‌ সত্য। কিন্তু এ জগতে অনেক মহৎ 
বন্তই অতি নীচ স্থানে জন্মিয়া থাকে । পাঁকে পদ্দের জন্ম হয়, কিন্ত 
তাই বলিয়া পঙ্কজ পঞ্ধিল হইয়া থাকে না। অতি সামান্ত 


একশ' প্রচিশ 


সাহিত্য ও সাধন! 


ঘটন। হইতে জগতের ইতিহাসে কত বড ঝড় অনুষ্ঠানের সুত্পাঁত হুইয়। 
গিয়াছে । আমাদের স্বদেশীও ঠিক সেইরূপ । ইহার- উৎপত্তি একটা 
আকম্মিক পলিটিকযাল্‌ বিরোধে, সত্য । কিন্তু ইহার প্রতিষ্ঠা আমাদের 
চিরম্তন আত্ম-প্রতিষ্ঠায় ও চরম আত্মচরিতার্থতা লাভে । বঙ্গ-ভঙ্গের 
অপমানের তাঁড়নাতে আমরা জাগিয়া উঠিয়াছি বটে, কিন্তু সেই 
অপমানের প্রতিকার বা প্রতিশোধ আমাদের জাগ্রত জীবনের এক 
মাত্র বা শ্রেষ্ঠ বা নিত্য কর্ম নহে। সে প্রতিকার লাভের পূর্বেও আমর৷ 
বঙ্গভঙ্গ রদ করা অপেক্ষা 'একট।! বৃহত্তর লক্ষ্যের দিকে ছুটিয়াছিলাম। 
আর বঙ্গভঙ্গ রদ হইয়াছে বলিষা সে লক্ষ্যলাভ হইয়াছে, এমন মনে 
করি না। ন্মুতরাং সত্য ম্বাদেশিক চেষ্টার বিরাম কিছুতে শুভ 
হইতে পারে না । 
“্ঘদেশী” 

কিন্ত এ চেষ্টার বিরাম না হইলেও, প্রথমে স্বদেশী ভাবের যে উচ্ছ্বাস 
ছিল, তাহ! যে এখনও থাকিবে, এমন আশা করা অসঙ্গত। সুতরাং 
এবারে তেমন স্থুরগোল করিয়া রাখি-উৎমব হয় নাই বলিয়া আমার 
কোন ছুঃখ ব। নিরাশ! হয় নাই। প্রতিদিন নদীতে আর বান 
ডাকে না। সাগর-বক্ষেও অষ্টপ্রহর একটানা কেবল জোয়ারের 
প্রকোপ প্রকাশিত হয় না! হয় না বলিয়াই জগতের মঙ্গল। 
ছোয়ারের পর ভাট! আসে বলিয়া, বসুন্ধরা! দিনে দিনে নৃতন পলির 
প্রলেপ ধারণ করিয়! উর্বর! হুইয়া উঠেন। মানবের জীবনেও এইরূপ 
ভাবের জোয়ার ভাটা খেলে । কেবল একটানা প্রবল ভাবের বন্তাতে 
যদ্দি' আমর] ভালিয়া ৮লিতামঃ তবে সে টানের মান থাকিত না, আর 
আমাদের প্রাণ ঝচান মুফ্ধিল হইয়া! পড়িত। আমাদের জাতীয় জীবনের 
মর! গাঙ্গে ষে একব!র বান ডাকিয়াছে, ইহা পরম সৌভাগ্যের কথ।। 
আর সেই তরঙ্গভঙ্গ কমিয়। গিয়া, এখন যে সে ভাবের ও ভক্তির আত 


একশ? ছাব্বিখ 


রাখি-বন্ধন 


মন্দগতিতে শিঃশব্দে চলিতেছে, ইহ! স্বভাবের নিয়ম । বান 
ড/কিয়াছিল। সে বানের জলে কত ব্রহ্মডাঙ্গ ভাসাইয়৷ লইয়া 
গিয়াছিল, আবার ভাট! পড়িল, জল নামিয়! গেল; ইহাতে ক্ষতি 
নাই। কিন্তু কতটা! পরিমাণ পলি এ বানের জলে দেশের প্রাণের উপর 
আনিয়! ফেলিয়া গিয়াছে তাহ! দেখিতে হইবে । তারই দ্বার এই 
ভ্োয়ারের সফলতার বা নিক্ষলতার পরিমাপ করিতে হইবে। 

আর এইভাবে পরীক্ষ। করিয়া দেখিলে, স্বদেশী যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
কিছুতে তে! এমনটা মনে হয় না। দশ বৎসর পূর্বে আমর! শ্বদেশকে 
যে চক্ষে দেখিতাম আজযে সে চক্ষে আর দেখি না, এ বিষয়ে তো 
আর বিন্দুমাত্র ভূল নাই। এই কয় বৎসত্ের ঝড় বাতাসে আমাদের 
স্বদেশাভিমানকে যে বিশুদ্ধতর করিয়া তুলিয়াছে ইহা! কি অস্বীকার 
কর! যায়? বিদেশের সভ্যত1 ও সাধনা আমাদিগকে কিছুকাল পূর্বে 
যেভাবে আাকড়াইয়া৷ ধরিয়াছিল, আজ যে আর সেভাবে আাক্ড়াইয়া 
রাখে নাই, ইহা! তো সত্য কথা। দশ বৎসর পূর্বে আমরা পরের 
চক্ষে নিজেকে দেখিতাম; আজ যে আর ত্রাহ! করি ন1, চারিদিকে 
তো! তার প্রমাণ পরিচয় পাইতেছি। স্বদেশ আর আমাদের নিকট 
একট৷ স্ুখ*র কল্পনা নহে, কিন্তু সত্য বস্ত। এই কয় বৎসরের 
স্বদেশী আন্দোলনে ষে আমাদিগের ম্বাদদোশকতাকে এইন্দপ বস্ততগ্ 
করিয়৷ তুলিয়াছে, ইহা বা অস্বীকার করিতে পারি কি? আর এই 
সকলের দ্বারা ম্বদেশীর সফলতার বা নিক্ষলতাঁর পরীক্ষা করিতে 
হয়” বাহিরের স্থরগোলের বা আন্দোলন আস্ফালনের ছার! এ বিচার 
হয় না। | 

এ জগতে সকল ব্যাপারেই কিছুটা অপব্যয় ও অপচয় হইয়] 
থাকে। চেষ্টামাত্রেই হ্বল্প চিন্তাশক্তি ক্ষয় করে। সুতরাং আমাদের 
এই কয় বৎসরের স্বরদেশিক চেষ্টাতে যে একবারে কোনে৷ অপচয় ঝা 


একশ' মাতাশ 


সাহিত্য ও সাধন! 


শক্তিক্ষয় হয় নাই, এমন বলিতে পারি না। আমরা যা করিতে 
গিয়।ছিলাম, সকল দ্রিক দিয়া তাহা সফল হয় নাই। কোনো কোনে 
দিকে হয়ত এক করিতে যাইয়], অজ্ঞতা বা অসমর্থত| নিবন্ধন আর এক 
করিয়া বপিয়াছি। কিন্তু এরূপ অপচয় ও অসমর্থতা মাগ্ুষী 
চেষ্টামাত্রের অপরিহার্য অঙ্গ। এই চাপচয় ব! নিক্ষলতা৷ দেখিয়! নিরাশ 
হইলে চলিবে কেন? 

স।ধন-পথে প্রবেশ করিবার সময়, গুরুশক্তি-সঞ্চারে সাধক প্রথমে 
এক অপূর্ব্ব অবস্থা লাভ করেন। তপজপ, খদ্ধিসিদ্ধি, সকলই তখন 
করতলন্তস্ত আমল কীবৎ বলিয়া মনে হয়। কিস্তুসে ভাব স্থায়ী হয় না। 
সে আনন্দের উদ্দেশ্ত লোভকে জাগান, সাধনের প্রবৃত্তিকে বলব্তী করা, 
বিনা সাধনে সম্তায় সিদ্ধি দান করা নহে। এই জন্তক্রমে গ্রথমকার 
এই আনন্দ ও এই উচ্ছাস, এ রস ও এ আবেশ সকলই শুকাইয়া যায়। 
তখন সাধক প্ররুতপক্ষে সাধনাতে প্রবৃত্ত হন। তখন হইতে তিলে 
তিলে অশেষ প্রকারের সংযম শাসন, ব্রত নিয়মাদির দ্বারা আপনাকে 
বাধিয়া হাদিয়া, দৃরৃত্ত প্রবৃত্তি কুলকে সংযত করিয়া, সাধনের বৈরী ষে 
ভাব ও অবস্থা সে সমুদায়কে নষ্ট বা জয় করিয়া, পরে বহু ক্লেশে ও 
বহুষত্ধে সেই প্রথমকার অস্থায়ী অবস্থাতে আপনাকে পুনরায় স্থায়ীভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া তবে সিদ্ধির পথে গিয়া দড়াইতে হয়। জাতীয় 
জীবনেও জাহির কর্মক্ষয় হইতে আরম্ভ করিলে ভগবৎশক্তিসধারে 
এইরূপ নব-ভাবের ও নব-শক্তির প্রকাশ হইয়া থাকে। জনমগ্ডলীর 
গ্রাণে মুঞ্সিবাসনা জাগাইয়! দেওয়াই এ সঞ্চারের লক্ষ্য । নূতন বর্ষার 
জলে যেমন শুফ খালবিলের মাছগুলি উদ্দাম লাফালাফি আরম্ভ করে, 
অচেতন জনমগ্ডলীও এই নব চেতনাসধণরে সেইরূপ উদ্দাম হইয়া উঠে! 
কিন্ত এভাব চিরদিন থাকে না। থাকে না বলিয়! হুঃখ করিবার বা 
নিরাখ হইবার কোনে কারণ নাই। 


একশ' আটাশ 


রাখি-্বন্ধন 


সাত বখসর আগে আমরা একটা প্রবল ও অস্বাভাবিক ভাবাবেগে 
অতি-চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলাম। মানুষ এরূপ ভাবের আধেগে যা? 
কিছু বলে তার সত্য ও যা” কিছু করে তার স্থায়িত্ব কোথাও থাকে ন। 
রাগের মাথায় আমরা যে সংকল্প করি, সে সংকল্প কখনও ঠিক সাধু 
ংকল্প হয় না। আর রাগের মাথায় মানুষ ভগবানকে ডাকিলেও সে 
ডাক যে তিনি শোনেন না, ইহাও কিছু বিচিত্র নহে। পবাঙ্গালীর পণ” 
তখন ছিল বিলাতী বর্জন; “বাঙ্গালীর অ।শা” তখন ছিল স্বারাজ্য 
প্রাপ্তি । বাস্তবিক যে বাঙ্গালী তখন একেবারে বিলাতী বর্জন করিতে 
চাহিয়াছিল, তাহা নয়। র বাঙ্গালী যে সত্য সত্য স্থবারাজ্য 
লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাও নয়। এ ছুটাই একটা 
আকম্মিক কারণে, একট! আাকম্মিক ভাবের প্রেরণায় আমাদের 
প্রাণে জাগিয়া উঠিয়াছিল মাত্র । আর এই উভয় সংকল্পের অন্তরালে 
একট! অসংযত ও অসঙ্গত পরজাতি বিদ্বেষও যে জাগিয়া ছিল, ইহ! 
অন্থীকার করা যায় না। আর বিথ্েষ হইতে ষে সংকল্প জন্মে ভগবানের 
রাজে) তাহ! কখনো সম্পূর্ণ সফলত। লাভ করিতে পারে না। আমাদের 
এই পণ ও এই আশা, এই কাজ ও এই ভাষা যে সম্পূর্ণ রূপে সত্য হয় 
নাই, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? 
কিন্তু এ নিক্ষলত| সত্বেও এই কয় বৎসরের স্বদেশী চেষ্টাতে যে 
কেবলমাত্র জযথ! শক্তিক্ষয় হইয়াছে, এমনও মনে করি না। আসল 
কথাটা এই যে প্রথম রাখিবন্ধনের সময় ও তার পরেও কিছুদিন পধ্য্ত 
আমরা যাহ! দেখিয়াছি ও গুনিয়াছি, তাহার উ্গেশ্টে ছিল কেবল 
আমাদিগকে সচেতন করা, একেবারে শ্বপ্রতিষ্ঠ করা নয়। বহুদিন 
আমরা ঘুমাইয়া৷ ছিলাম। আমাদের ভাব ও চিন্তা, আশা ও আদর্শ 
সকলই বিদেশীয় সাধন] ও শিক্ষার প্রভাবে একটা অন্বভ।বিক বিকৃতি 
প্রাপ্ত হইতেছিল। এই গভীর আত্মবিস্বৃতির সময়, আমাদিগকে এমন 


একশ' উনত্রিশ 


সাহিত্য ও সাধন। 


করিয়! নাড়াচাড়া ন! দিলে, আত্মচৈতন্যের উদয় হইত না । এই জাতীয় 
আত্মটৈতন্তকে জাগ্রত করাই এই ম্বদেশী আনোলনের মূল উদ্দেস্ঠ ছিল। 
সেই উদ্দেশ্থের দ্বারাই ইহার সফলতা-নিক্ষলতার বিচার করিতে হইবে। 
আর এইরূপ বিচ1র করিলে, এই কয় বৎসরের এই আন্দোলন যে 
এতটুকুও বিফলে গিয়াছে, 'এমন মনে করিতে পারি না। 

(রচনার কাল--কাতিক, ১৩১৯ সাল।) 


একশ ত্রিশ 


দেশী ও বয়কট 


ধার! বয়কট ব1 বিলাতী বর্জনকে “ম্বদেশীর* মুখ্য অঙ্গ বঝপিয়! মনে 
করেন, তারা স্বদেশী বস্তটি যে কি, ইহা ধরিতে পারিয়াছেন কিনা 
সন্দেহ । কারণ প্রকত স্বদেণী কেবল মুন চিনির ব্যাপার নয়। ভারতের 
ষে নিজস্ব একটা সনাতন সাধন। ও সমাজ-প্রকৃতি আছে, তারই উপর 
সত্যকার স্বদেশী প্রতিষ্ঠিত। আর এই সত্য স্বদেশী বস্তকে যে “বয়কট” 
ছাড়িয়াও রাখ। যায়, আর “বয়কট” রাখিয়াও নষ্ট করিতে পার যায়, 
আমর অনেকে এ পধ্যস্ত এই কথাটা ভাল করিয়া ধরিয়াছি কিনা 
সন্দেহ। 

বিলাতী বর্জনের পণ চিরকাল আমর রক্ষা করিতে পারিব না, 
পূর্ব হইতে জানিতাম। যাঁরা এই বয়কট' জারী করেন, তারা 
নিজেরা যে এ বিষয়ে খুব নিষ্ঠাবান ছিলেন, এমনও নয়। এট! 
কেবলমাত্র একট! পলিটিকযাল্‌ চাল ছিল। ইংরেজকে ভাতে মারিবার 
চেষ্টা করিয়! বঙ্গভঙ্গের শোধ তুলিবার ইচ্ছ! হইতে এই বয়কটের প্রতিষ্ঠা 
হয়। অনেকে এতটাও করিতে চান নাই। তারা ইংর।জের বাণিজ্য 
নষ্ট কৰিবায় ভয় দেখাইয়াই আপনাদের কার্য্যোদ্ধার করিতে 
চাহিয়াছিলেন। আর ইহাই খন বয়কটের মূল ব! জন্ম কথা, তখন এই 
বয়কট যে চিরকাল থাকিবে নাঃ ইহা! পুর্ব হইতে জানিতাম । এইজন্ত 
সাশন্তালিষ্ট দলের কেহ বোধ হয় কখনো পুরোহিত সাজিয়া দেশের 
লোককে বয়কটের মন্ত্রপাঠ করান নাই। 

বয়কট বা বিদেশী বর্জন পণ কখনে! চিরদিন থাকিবে না, থাকিতে 
পারে না। চিরদিনের জন্য এরূপ সংকল্প কোনে! জাতি কখনো! করে 


একশ' এক ত্রিশ 


সাহিত্য ও সাধন! 


নাই ও করে না। ভারতের বাহিরে আর কোনো জাতির সঙ্গে 
আমাদের ব্যবসায় বাণিজ্যের সম্বন্ধ থাকিবে না, ইহা! অসম্ভব কথা। 
আর অপরের সঙ্গে ব/বলায় বাণিজ্যের লম্বন্ধ থাকিলে আমাদিগকে 
তাদের পণ্য লইতে হইবে, আর তাহাদিগকে আমাদের পণ্য পাঠাইতে 
হইবে। এরূপ পণাবিনিময় ব্যতীত বাণিজ্য চলে না। বাণিজ্য ব্যতীত 
কোনো জাতির অর্থশক্তি কখনে বাড়িয়া! উঠে না। সুতরাং এই 
বহির্বাণিজ্যের খাতিরে আমদানি ও রগুানি ছু'ই যখন সমভাবে রক্ষা করা 
আবশ্তক, তখন জাতীয় অর্থাগমের পথ একেবায়ে বন্ধ করিয়া, বয়কট 
পণ রক্ষা কর! অসম্ভব ও অসাধ্য । সুতরাং যাবতীয় বিদেশীয় পণ্য 
পরিহার করা কখনই সম্ভবনয়। সেরূপ চেষ্টা করাও সঙ্গত নয়। অথচ 
আমরা স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম উচ্ছবালে এই চেষ্টাই করিয়াছিলাম। 
তখন দেশে একটা নৃতন শক্তি জাগান আবশ্যক ছিল বলিয়া, সে চেষ্টাও 
যে কোনোরূপে অসঙ্গত হইয়াছিল, এমনও বলা যায় না। ইহাকে এখন 
কোনে প্রকারের স্থায়িত্ব দিবার চেষ্টা করিলেই অন্তায় হইবে। 

ফলতঃ এখন এমন একটা সময় আসিয়াছে যখন আমাদের 
বাণিজ্যগত স্বত্বস্বার্থ রক্ষার জন্য কোথায় কতটা পরিমাণে ওকি আকারে 
বিদেশীয় পণ্যকে যথাসাধ্য বর্জন করিয়া চলা আবশুক, আর কোথায় 
ইহা অনাবস্তক ও অনিষ্টকর, ইহা ধীরভাবে তলাইয়া দেখা কর্তব্য। 
কঙকগুলি বিদেশী পণ্য আসিয়! আমাদের নিজেদের কতকগুলি পণ্যের 
উচ্ছেদ সাধন যে করিতেছে, ইহা প্রত্যক্ষ কথা। দৃষ্ান্তস্থলে বিদেশীয় 
এনামেলের বাসনের উল্লেখ করা যাইতে পারে । এই সব বিদেশীয় বস্ত 
কেবল ষে আমাদের চিরাগত তামার্ক/সার বাসনগুলিকেই ক্রমে বাজার 
হইতে তাড়াইয়া দিতেছে তাহা নয়; তামাকাসার তৈজসপত্রে গরীব 
গৃহন্থের যে সঞ্চয়গ্রবৃত্তি চগ্িতার্থ হইত ও তাহার পরিবার পরিজনের 
ভবিষ্যতের সংস্থানের যে একট ব্যবস্থা করিত, ও সবই এই বিদেশী 


একশ" বত্রিশ 


স্বদেশী ও বয়কট 


এনামেলের বাসনে একেবারে নষ্ট করিয়! দিতেছে । ইহাতে কেবল যে 
আমাদের আথিক অনিষ্টই হইতেছে, তাহা নয়। এই সকল পণ; 
প্রচলিত হইয়া আমাদের প্রাচীন সমান্গ প্রকৃতির মুলে পর্যস্ত আঘাত 
করিতেছে এবং দেশের দরিদ্র শ্রমজীবিদ্িগকে বিলাতী শ্রমজীবির সভায় 
"শোথের শেয়ালার মত” অসহায় করিয়া তুলিতেছে। এই জাতীয় 
বিদেশীয় পণ্যকে প্রাণপণে বর্জন করা আবশ্তক । একপ অ|রো অনেক 
বিদেশীয় পণা আছে, যার সঙ্গে প্রতিযোগিত! করিয়া আমাদের স্বদেশী 
পণ্য কিছুতে এখন আর আপনাকে বাচাইয়! রাখিতে পাঁরিতেছে না) 
অথচ এ সকল পণ্য উৎপাদনের সরগঞ্রাম ও শক্তি উভয়ই আমাদের 
দেশে ও সমাজে প্রচুর পরিমাণে বিষ্ভমান রহিয়।ছে। এসকল বিদেশীয় 
পণ) পরিহার করিতে না পারিলে আমাদের দারিদ্র্য দুর্দশার সীম! 
থাকিবে না, ইহা অস্বীঞাঁর করা অসম্ভব। কিন্তু এরূপ পরিহারকে 
বহিষ্ষরণ বা বয়কট বল] কর্তব্য নহে। ইহাকে বহিষ্করণ না বলিয়া 
আত্মরক্ষা বল।ই সঙ্গত। ইংরেজীতে এপ বিদেশীয় পণ্যবঞ্জনের 
চেষ্টাকে বয়কট বলে না, কিন্তু প্রোটেক্সন (7১70965০010) ) বলা 
হয়। ইহার অন্তরালে পরপণ্য নষ্টের আকাজ্ষ! নাই; কেবল 
আপনার পণ্যরক্ষা করিবার ইচ্ছ! বি্ধমান থাকে, অস্ট্রেলিয়া, 
ক্যানাড। প্রন্ততি ব্রিটিশ উপনিবেশেও ইংরেছের পণে।র সঙ্গে সাংঘাতিক 
প্রতিযোগিতা হইতে নিজেদের পণ্যকে বাচাইয়া রাখিবার জন্য এরূপ 
প্রোটেকূদনের €:০60090 ) ব্যবস্থা আছে। এ সকল ইংরেজ 
উপনিবেশে ইংলগ্ডের পণ্য পধ্যস্থ বিনা মাশুলে প্রবেশ করিতে 
পারে না। জার্মানী, ফরাপী, আমেরিক! প্রস্থতি আধুনিক জগতের 
প্রায় সকল দেশেই বিদেশীয় পণ্যের প্রতিযোগিতা হইতে 
নিজেদের পণ্যকে রক্ষা করিবার জন্য এরূপ প্রোটেক্সনের ব্যবস্থা! 
আছে। কেবল ইংলগ্ডেই এ ব্যবস্থা নাই। কিন্তু ইংলণ্ডেও কতদিন 


একশ" তেত্রিশ 


সাহিত্য ও সাধনা 


যে এই তথাকধিত অবাধ বাণিজ্যনীতি প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, বল! 
যায় না। 

কিন্তু জার্্মাণী ব৷ আমেরিকা, ফরাসী বা রুশিয়া, এমন কি ক্যানাডা 
বা অষ্রেলিয়। প্রন্ৃতি ব্রিটিশ উপনিবেশেও যে আত্ম-শাসনের শক্তি 
আছে, আমাদের সে শক্তি নাই। আমাদের রাষ্ট্রশক্তি দেশের লোকের 
করায়ত্ত নহে। ক্যানাডার বা! অস্ট্রেলিয়ার লোকে যেমন নিজেদের 
ইচ্ছামত নিজেদের রাজন্বের ব্যবস্থা করে, নিজেদের উপরে নিজেরা 
ট্যাকৃস বসায়, আমর! সেরূপ পারি না! আমাদের এ অধিকার থাকিলে 
আর ন্বদেশী স্থতা ও কাপড়ের উপরে এখন যে মাশুল আছে, তাহা 
কখনে! বসিত না। আর আমাদের এ অধিকার নাই বলিয়া অষ্ট্রেলিয়া 
ব৷ ক্যানাডা প্রভৃতি উপনিবেশে ম্বদেশীয় পণ্যের রক্ষ। ও শ্রবৃদ্ধির জন্য 
ষে রাষ্্ীয় ব্যবস্থা আছে, সেরূপ ব্যবস্থা আমর! এখানে প্রবর্তিত করিতে 
পারি না। এখানে আমর! কেবল নিজেরা ধর্মঘট করিয়া, আপনাদ্দিগের 
স্বেচ্ছাকুত স্বার্থত্যাগের শক্তির দ্বার! সম্তা বিদেশীয় পণ্যের সাংঘাতিক 
প্রতিযোগিতার হাত হইতে নিজেদের পণ্যবিশেষকে রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিতে পারি। বিদেশী এনামেলের বামনে আমাদের দেশের 
তামাকীাসার পণ্যগুলির একান্ত উচ্ছেদ-সাধন করিতেছে বলিয়া আমর! 
নিজের! সংকল্প করিয়া এগুলিকে বজ্জন করিতে পারি। বিলাতী 
কাপড়ে আমাদের তাতি জোলাদিগের ব্যবসায়কে একেবারে উচ্ছেদ 
করিতেছে দেখিয়া, আমরা একটু বেশী দাম দিয়াও স্বদেশী তাতের 
কাপড় কিনিব, কিন্তু বিলাতের আমদানী মিলের কাপড় কিনিব ন! 
এই সংকল্প করিয়া, কিঞ্চিৎপরিমাণে আমাদের তাতগুলিকে বাচাইয়! 
রাখিবার চেষ্টা করিতে পারি। ইহাতে কোনে! অপরাধ বা অধর 
নাই। এইরূপ ভাবে, প্রয়োজনমত, নিজেদের পণোর খাতিরে, কোনো 
কোনে বিদেশী পণ্যকে স্বেচ্ছাপূর্বক বর্জন করিবার সংকল্পকে বহিফষরণ 


একশ' চৌত্রিশ 


স্বদেশী ও বয়কট 


বা বয়কট-পণ বলা যায় না। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে, স্বরাষ্ট্রের হ্বত্স্বার্থের সে 
পররাষ্ট্রের স্বত্বন্বার্থের বিরোধ উপস্থিত হইলে পররাষ্ট্রের অসংযত 
আত্মপ্রতিষ্ঠা বা আস্ফালনকে সংযত করিবার ইচ্ছা হইতে বহিষ্ধরণ বা 
বয়কটের উৎপত্তি হয়। কিন্তু নিজেদের পণ্য রক্ষা! করিবার জস্ত, 
বিদেশীয় পণ্যের সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা সঙ্কোচ করিবার উদ্দেশে, 
যে বিদেশীয় পণ্য পরিহারের চেষ্টা কর! হয়, তাহার অন্তরালে কোনো! 
প্রকারের রাষ্ট্রীয় বাদপ্রতিবাদ বা রেষাবেষি বিগ্কমান থাকে না। বয়কট 
ছাড়িয়াও আমরা, বিনা অপরাধে, এরপ স্বার্থত্য।গ করিয়া বর্তমান শঙ্গটে 
স্বদেশের পণ্যকে বাচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে পারি। আর ইহা 
করাই সর্ধবতোভাবে কর্তব্য । 

কিন্তু এই পরিহার নীতি সকল প্রকারের বিদেশীয় পণ্য সম্বন্ধে 
অবলম্বন কর! অসম্ভব ও অনাবশ্তক। তাহাতে শ্বদেশের ব্যবসায় 
বাণিজ্যের ক্ষতি বই লাভ নাই। আর সেরূপ করিতে গেলে এই 
নীতি বিদ্বেষবিজড়িত বয়কটে পাঁরণত হইবে । আর সর্ববিধ বিদেশীয় 
পণ সম্বন্ধে যদি পরিহার নীতি অবলম্বন করা অসম্ভব ও অসঙ্গত হয়; 
তবে কোন্‌ বিদেশীয় পণ্যকে আমরা একান্তভাবে পরিহার করিতে চেষ্টা 
করিব, ইহ! স্থির করিবার জন্য স্বদেশের পণ্যঙাতের বর্তমান অবস্থা ও 
ভবিষ্যতের উন্নতির আশা কি ও কতটা, এ সকল বিষয়ের তন্ন তন্ন বিচার 
ও অনুসন্ধান করিতে হইবে। কোন্‌ বিদেশীয় পণ্যের সঙ্গে আমাদ্রে 
কোন্‌ শ্বদেশী পণ্যের মারাত্মক প্রতিযোগিতা দাড়াইতেছে, সে স্বদেশী 
পণ্যের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা কি এ কতট! এই 
পরিহারনীতি অবলম্বনে সে পণ্যকে আমর! বাঁচাইয়৷ রাখিতে পানি 
কি না /-"এই সকল বিষয়ের পুঙ্থানুপুঙ্খ আলোচনা হওয়! আবশ্তক | 
এরূপ আলোচন! ও অনুসন্ধান করিয়া যে সকল বিদেশী পণ্য একান্তভাবে 
পরিহার কর! সম্ভব ও সঙ্গত, ইহ! ঠিক হইলে পরে, সে সম্বন্ধে লোৌকমত 


একশ" পয়ত্রিশ 


সাহিত্য ও সাধন! 


সংগঠন করিব!র চেষ্টা করিতে হইবে। কেবল তাহতেও কুলাইবে ন!। 
যে সকল স্বদেশী পণ্যকে বাচাইবার জন্য এই পরিহারনীতি অবলম্বন 
কর! আবশ্ক হইবে, সেই সকল পণ্য যাহাতে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন 
হয় ও বাঙ্গারে তার অপধ্যাপ্ত চালান যাইতে পারে, তারও ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । এই জন্ত মূলধন সংগ্রহ করিয়া, এই পণ্য ধার! 
উৎপাদন করেন, তাহাদিগকে যথোপযুক্ত দাদন দিয়া এই পণ্য 
উৎপাদনে প্রোৎসাহিত করিতে হইবে । তার পর উৎপন্ন পণ) উপযুক্ত 
মূল্যে কিনিয়৷ লইয়া, বাজারে বাজারে চালান দিতে হইবে। আর এ 
লকলে ধনীর মুনাফ! ও মধ্যবর্থী লোকদিগের দালালী ধত কম দিয়া 
পণ্যের মুগ্য কমাইয়৷ রাখিতে পারা যায়, তারও চেষ্টা করিতে হইবে। 

স্বদেশী আন্দোলনের সাহায্য লইয়া লোভী ধনী ও ব্যবসায়ীগণ 
গরীব, সরল, স্বদেশ প্রেমিকদের কষ্টোপাজ্জিত অর্থ কিরূপ ভাবে শোষণ 
করিব|র চেষ্টা করিয়াছে, ইহ প্রত্যক্ষ করিয়াছি । স্বদেশী পণ্যের 
'উদ্ধারকল্পে যদি এই ভাবে, কোনো৷ কোনে বিদেশীয় পণ্যকে বর্ধন 
করিতে হয়, তবে সর্বপ্রকার অযথা ও অবৈধ মুনাফার পথ বন্ধ কর! 
আবশ্তক | এইরূপে স্বদেশী পণ্য প্রচারের জন্ত একটা নিঃস্বার্থ জাতীয় 
ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে তবে এই বিদেশী পরিহার চেষ্টা নিঃস্বার্থ 
ও সার্থক হুইবে। কেবল উৎসাহে এ কাজ হইবার নহে । কেবল 
বক্তৃতা করিয়া বা খবরের কাগজে লিখিয়া এ সকল চেষ্টা সফল হয় ন। 
বন্তৃতাদির দ্বারা দেশের লোকের মনে একটা স্বার্থত্যাগের আকাঙ্ঞা 
জাগাইলেঃ তাহার ফলে কেবল শকুনির দলই পরিপুষ্ট হয়, স্বা্দেশিক 
চেষ্ট৷ সফলতা বা স্থায়িত্ব লান্ভ করিতে পারে না, এই সাতবৎসরে আমর! 
ইহার বিস্তর প্রমাণ পাইয়াছি। 
| (রচনাকাল-কাতিক, ১৩১৯ সাল) 


একশ' ছয়ত্রিশ 


বৈষ্ণব কবিতার কথ! 


বৈষ্ণব কবিতার প্রধান গুণ ইহাদের মানুষী ভাব। সাধারণ লোকে, 
এমন কি বৈষ্ণব সাধকের পর্যন্ত এই সকল পদাবলীর মধ্যে দেবতার 
লীলারস আস্বাদন করিয়া থাকেন, ইহা! জানি । কিন্তু এই দেবতাঁও যে 
মানুষ, একথ৷ পাঠকের! বিশ্বৃত হইলেও, শ্রেষ্ঠতম বৈষ্ণব কবিগণ কখনও 
ভূলিয় গিয়াছিলেন বলিয়! বোধ হয় না । অথবা ধিনি যখন যেখানে 
এটি ভুলিয়! গিয়াছেন, তখন সেইখানে তাহার কবিতায় গুরুতর রসভঙ্গ 
হইয়াছে। 

এইজন্। মহাজন পদাবলী পড়িতে বসিয়া, সকলের আগে শ্রীক্ণ যে 
দেবতা, এই কথাটি ভুলিয়। যাইতে হইবে । বুন্দাবনলীলা যে নরলীলা, 
বুদ্দাবনের সকলেই যে মানুষ তোমার আমার মতন মানুষ, তোমার 
আমার মতন স্ুখদুঃখের অধীন, তোমার আমার মতন মায়ামমতায় 
আবন্ধ--ইহ। যার! বুঝে না বা বুঝিয়াও ভুলিয়! যায়, অথবা এই 
নরলীলাকে যারা একট! অতিপ্রাককৃত এশ্বরিক ব্যাপার বলিয়া মনে করে, 
তাদের পক্ষে মহাজন-পদাবলীর নিগুঢ় রস সম্পূর্ণরূপে আস্বাদন কর! 
আদৌ সম্ভব বলিয়! মনে হয় না। 

বৈষ্ণব মহাজনের মাধুর্ষেযর সাধক । আর বৈষ্ণব আচার্ধযগণ বারম্বার 
বলিয়াছেন যে এ্রশ্ব্যযজ্ঞানের উন্মেষমাত্র মাধুর্য রস একেবারে উবিয়! 
যায়। ঈশ্বর-ভাবই প্রশ্্্য। শ্রীকৃষ্ণকে যে ঈশ্বর মনে করিবে, সে 
কুষ্ণলীলার মাধুর্য কদাপি আত্বাদন করিতে পারিবে ন7। সে একটা 
ব্রজ কল্পন। করিয়া লইবে। বন্ধ্যা ধেমন পুত্রন্নেহ কল্পনা করে, সেইরূপ 
সে একট। নিতান্ত মনগড়া সম্বন্ধের আশ্রয়ে এই লীলারস আন্মাদন 


একশ'-সাইত্রিশ 


সাহিত্য ও সাধনা 


করিবার চেষ্টা করিবে। এইরূপ কল্পনাবলে তার পুলকাশ্র প্রভৃতির 
সঞ্চার হইতে পারে। কিন্তু এসকল বিকার শারীরিক, লাত্বিক নহে। 
খোলে চাটি পড়িলেই কাহারও কাহারও পা নাচিয়া উঠে, এ এক নাচা) 
আর অশ্তরের ভাবোচ্ছুস চাপিয়া রাখিতে ন! পারিয়া, নকল অঙ্গ প্রত্যজে 
তাহাকে ছড়াইয়৷ দিয়া, তাহাদের চঞ্চল করিয়া! নৃত্যশীল হওয়] অন্ত 
কথা। একটা সাধারণ স্নায়বীয় উত্তেজনা মাত্র, আর একট! ভাবের 
তরঙ্গভঙ্গ | ০সইরূপ কেবল কথায়, কেবল ছন্দে, কেবল বঙ্কারে, কেবল 
সুরে, অথবা কেবল একট! অলীক মাঁনস-কল্পনাবলে পুলকাশ্রু প্রভৃতির 
উদ্রেক হইতে পারে। ইহার সঙ্গে সত্য রসামুভূতির কোনও সম্বন্ধ নাই। 
সাধারণ লোকে, এমন কি অনেক গতানুগতিক তিলক কণ্িধারী বৈষ্ণব 
পর্যন্ত, এই ভাবেই মহাজন পদাবলীর রদ আস্বাদন করিয়া থাকেন। 
আর এই সকল অলীক ভাব প্রবণ লোকের হাতে পড়িয়া মাঝখানে 
অমূল্য পদাবলী সকল আপনার বথার্থ প্রপ্য মর্ধযাদ! হারাইয়াছিল। 
শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা মানুষই হউন আর ঈশ্বরই হউন, বৈষ্ণব পদকর্তাগণ 
ইহাদিগকে মানুষরূপেই আাকিয়াছেন। আর বৈষ্ণব সিদ্ধান্তেও 
নরুষ্ণকে মানুষরূপেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে; ইহাই আম।দের বাংলার 
বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের বিশেষত্ব । অন্ঠান্ত প্রদেশের বৈষ্ণব-তত্বের কথা বেশী 
কিছু জানি না) কিন্তু মহা'্পতু যে সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠ/ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে শ্ররীরুষ্ণকে মানুষরূপেই দেখিতে পাই। বাংলার বৈষ্ণব 
সিদ্ধান্তে শ্রীরুষ্ণকে অবতার বলিতেই যেন কুণ্ঠিত হয়, এমন মনে হয়। 
শ্রীকৃষ্ণ অবতার নহেন॥ কিন্তু অবতারী। যিনি অবতার করান, তিনি 
অবতারী। হ্ষ্টি ও অষ্টাতে যে পার্থকা, অবতার ও অবতারীতে সেই 
পার্থক্য। আর অবতারী বলিয়৷ বাংলার বৈষ্ণবের! বলেন- “কৃষ্ণ 
ভগবান্‌ স্য়ং।” আর তারা ইহাও বলেন যে শ্রীকৃষ্ণের যে নররূপের 
বর্ণনা ভাগবতাদিতে দেখিতে পাওয়৷ যায়, তাহা মায়িক নয়, 


একশ* আটত্রিশ 


বঞ্ঝব করিতার কথ 


আকন্মিকও নয়, কিন্তু তার নিত্য-ম্বরূপ। এই নিত্য-স্বরূপে ভগবান 
বিভূজ, “ন কদাচিৎ চতুভূ্জঃ৮। তীর চতুভূ'জ যড়তুজাদি রূপই বস্তুতঃ 
মায়িক, ভক্তের তৃপ্তির জন্ত তিনি এসকল অমান্ুষী এশ্বরিক রূপ ধারণ 
করেন। দ্বিভুজ মুরলীধর রূপই তাঁর স্বরূপ। এই রূপই তার নিত্যরপ। 

আর নররূপই যদি তার নিত্ারূপ হয়, তবে মানব-ধ্থও তার 
নিত্যধর্ম হইবেই হইবে। রূপে আর গুণে তার মধ্যে ত কোনো বিরোধ 
বা অসামঞ্জন্ত থাকিতে পারে না; তাহা হইলে তাঁর ভগবতত্ব ও পূর্ণত 
নষ্ট হইয়! যায়। নররূপ যেমন শ্রীরুষ্ণের নিতাসিদ্ধ রূপ, নরধর্ম এবং 
মানবপ্রকতিও সেইরূপ তার নিত্যসিদ্ধ। রূপে ও গুণে সকল দিক দিয়া 
তিনি মানুষ । তবে এই মানুষ অপুর্ণ, তিনি পূর্ণ ; এই মানুষ-রূপ ও 
মানুষী প্রকুতি বিকাশধারাতে তিলে তিলে ফুটিতেছে, তাঁর মধ্যে এ মকল 
নিতাকাল প্রস্দুট হইয়া আছে। আমাদের নররূপ ও নরপ্রক্কৃতি 
পরিণামী ; তাঁর নররূপ ও নরপ্রককৃতি নিত/সিত্ধ। আর আমাদের এই 
অপূর্ণতাই তার এ পূর্ণতাঁর প্রমাণ গ্রদান করে। আমর! যে এখানে 
তিলে তিলে ফুটিয়! উঠিতেছি, তাহা হইতে কোথাও যে আমদের এই 
মানবতা নিত্যকাল প্রশ্ছুট হইয়া আছে, ইহা বুঝিতে পারি। আমাদের 
রূপ লালসা এ ব্ূপকে নিয়ত খু'জিয়া বেড়ায় । আমাদের অন্তরে গুণের 
প্রতি যে স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে, তাহাও এ অনন্ত গুণাধারকে অন্বেষণ 
করে। এই সকল ইন্দ্রিয়, এই মন, এই বুদ্ধি, এই আত্মা, এই সর্বস্ 
আমাদের সেই নরোত্বম ও পুরুষোত্বমের জন্য নিয়ত পিপাসিত হইয়া 
তাহার প্রতিষ্ঠা করে। আর বৈষ্ব মহাজন-পদাবলীর সত্য রস 
আদম্বাদন করিতে হইলে, শ্রীকুষ্চকে এই নরোত্তম ও পুরুযোত্ধম রূপেই 
দেখিতে হইবে। 

নর আর নরোত্ম, পুরুষ আর পুরুযোত্তম সজাতীয়, সমানধন্থ্ী। 
এই নরের মধ্যেই এ নরোত্তম, এই পুরুষের ভিতরেই এ পুরুযোত্বম 


, একশ? উনচঙ্লিশ 


সাহিত্য ও সাধনা 


রহিয়াছেন। আবার এ নরোন্তমের মধ্যেই এই নর, এ পুরুযোত্মের 
ভিতরেই এই পুরুষ রহিয়াছে। এইজন্য নর নরোনুমকে চেনে বুঝে, 
শত করিয়া ভালবাসে । যেষা নয়, সে তাহ! জানে না, জানিতে পরে 
না) বুঝে ন।, বুঝিতে পারে না । আমরা মানুষ। যেইঈশ্বরে কোনো 
মানুষী ভাব ও মানুষী ধন্ম নাই, আমর! তাকে কখনও জানিতে ও ভজন। 
করিতে পারি না। ভাবের একা ব্যতীত ভজন! হয় না। ঈশ্বরের 
ভঙজন1 করিতে হইলে হয় ঈশ্বরকে মানুষ হইরা নামিয়া আনিতে হয়, 
না হয় মানুষকে ঈশ্বর হইয়া উঠিয়া যাইতে হয়। খুষ্টীয় সাধন! ঈশ্বরকে 
নামাইয়৷ আনিয়। তবে তার ভজন| সম্ভব করিয়াছে । আমাদের দেশের 
বৈদাস্তিক সাধন! অন্তদিকে মানুষকে ব্র্মগ করিয়৷ উপরে তুলিয়৷ ব্রহ্মেতে 
যুক্ত করিয়৷ দিয়াছে। ঈশ্বরকে নামাইয়! আনিয়া মানুষ করিলে তার 
ঈশ্বরত্ব নষ্ট হয়, মানবত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় না। ঈশ্বরের এই মানবত্ব সত্য 
»1 আরে।পিত, এই প্রশ্ন উঠে। ঈশ্বর আর মানুষ যদি পরস্পর বিরুদ্বধর্মী 
হন, অর্থাৎ ইশ্বর বলিতে যাহ! মানুষ নয়, আর মানুষ বলিতে যাহা 
ঈশ্বর নয়, যদি ইহ! বুঝি, তাহা হইলে ঈশ্বর কখনও সত্যভাবে মানুষ 
হইতে পারেন না। আমাদের বৈদান্তিকেরা এইজন্ত ঈশ্বরের মানবত্ব- 
স্বীকারকে মায়িক বলিয়াছেন । থুষ্টীয়ান ইতিহ!সেও এরুপ মায়াবাদী 
সিদ্ধ।ন্তের উল্লেখ আছে। একদল প্রাচীন থুষ্টীয়ান যিশুুষ্টের নরলীলাকে 
1€৪1 নয়, 9718167)0 মাত্র বলিয়। মনে করিতেন। আমাদের 
বৈষ্ণব আচাধ্গণ প্রচলিত অবতারবাদের এই স্ববিরোধিতা খগ্ুন 
করিয়াছেন। তারা বলেন-_ঈশ্বরই মানুষ, নিত্যসিদ্ধ মানুষ,__গৃডং 
পরব্রহ্দধ মনুষ্যলিঙগং,_পরব্রতন্দের বা পরমতত্বের (বা 0100096 
2.1105র) নিগুঢ় স্বরূপ মনুষ্থালিঙ্গ বা মনুষ্যাক্কতি বা নররূপ। এই 
নররূপ তাঁর নিত্যসিদ্ধ রূপ । এই জন্ত তিনি নিজন্ব রূপে নরোত্তম ব। 
পুরুযোত্তম। 


একশ" চল্লিশ 


বৈষ্ণব কবিতার কথা 


কিন্ত আমাদের বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত শ্রকষ্চকে কেবল নগ্োত্তম ব! 
পুরুযোত্বমরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই। তিনি নরোত্তম বা 
পুরুষোত্তরূপে আবার নিখিলরসামৃতমু্তি, যাবতীয় রসের ও সমুদয় 
অমৃতের মৃত্তি। রসবস্ত ইন্জিয়প্রত্যক্ষ নয়, আস্তরিক অনুভবের দ্বার! 
কেবল ইহাকে আমর! গ্রহণ করিতে পারি। ভালবাস! বস্তকে কেউ 
কোনে! দিন চক্ষু দিয়া দেখে নাই £ কাণ দিয়া তার ধ্বনি বা শব্দ শোনে 
নাই; রসনার দ্বারা কেহ কখনে! এই বস্তর স্বাদ গ্রহণ করে নাই; 
নাসিক! দিয়া ইহার গন্ধও পায় নাই। এ বস্ত অরূপ, অশব, অস্পশ, 
অগন্ধ, তথ! অরস। অথচ রূপ রস শব্দস্পর্শাদির সঙ্গে এই অতীক্দিয় 
বস্তর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। ভালবাসার রূপ নাই, অথচ রূপের আশ্রয়ে, 
রূপের প্রেরণ! ব্যতিরেকে এবস্ত জন্মে না ব৷ জাগে না, আর জন্মিয়া বা 
জাগিয়া রপকে আশ্রয় ন। করিম] ইহা আপনাকে প্রকাশও করিতে 
পারে না। যে ভালবাসে তার মুখে, চক্ষে, অঙগপ্রত্যঙ্গে সমুদয় দেহের 
মধ্যে এই ভালবাসা অ।পনাকে ফুটাইয়া তুলে। মাতালকে যেমন 
দেখিলে চেনা যায়, যে প্রেমমদে মাতোয়ার৷ তাহাকেও সেইরূপ 
দেখিলে চেন! যায়। প্রেমক্রোধাদি মনের ভাব হইলেও এসকল ভাব 
যখন মনে জাগে ও বাড়িয়! উঠে, তখন শরীরে পর্যস্ত একটা বিশি্ রূপ 
প্রকট হয়। এই রূপই এই সকল রসের মুন্তি। এই সকল রসমৃত্তি 
একদিকে অন্তরের রসকে ঘন করিয়! আমাদের সম্পূর্ণ সম্তোগের 
বিষয় করে; অন্যদিকে অন্তরের রনকে যখন এরূপভাবে বাহিরে 
ফ.টাইয়া তুলে, তখন-ইহাকে দেখিয়া আমাদের অন্তরের অচেতন রস 
সচেতন হয়, সুপ্ত ভাব জাগিয়া উঠে। হাস্তের মুর্িতে আমরা হাস্তরস 
আস্বাদন ও সম্ভোগ করি; আবার এই মৃত্তি দেখিলেও আমাদের হাসি 
প|য়। - প্রেমের মুর্তিতেও এইরূপে প্রেম সম্ভোগ হয় ও প্রেমের 
উদ্দীপনা হয়। অন্তরের রস যতক্ষণ না এইরূপে আপনার নিজন্ব 


একশ' এক চল্লিশ 


সাহিত্য ও সাধনা 


মূর্তির আশ্রয়ে ফ.টিয়া উঠে, ততক্ষণ তাহ! আমাদের সম্পূর্ণ সম্তোগের 
বিষয় হয় না, আর আমাদের স্ত্প্ত রসকে জাগাইয়া তুলিতেও পারে 
ন|। যাহার মধ্যে সকল রস মুর্তিমান হইয়া আছে, অর্থাৎ আমাদের 
অন্তরের যাবতীয় রস ধাহ।কে অন্বেষণ করে, যাহাকে দেখিয়া বা ষাহার 
আভাস পাইয়। সমুদয় সুপ্ত রস জাগিয়া, নাচিয়া, উপচিয়! পড়ে,_ 
ঠাহাকে ই নিখিলরসমৃত্তি বল! যায়। শ্রীরুষ্ণ নিখিরসামৃতমূর্তি; আমাদের 
বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত ইহাই বলে। 

এই নিখিলরসামৃতমৃত্তির সঙ্গে একদিকে আমাদের ইন্দ্রিয়ানুভূতির ও 
অপরদিকে আমাদের অতীন্দ্রিয়ানুভৃতির অতি নিগুঢ়, মতি ঘনিষ্ঠ অঙ্গাঙ্গী 
সম্বন্ধ রহিয়াছে । আমাদের ইন্দ্রিয়সকল এ মৃত্তির প্রত্যক্ষ লাভের জন্য 
নিত্য পিপাসিত। আবার নিতান্ত ইন্ছ্রিয়রাজ্যে এ বস্তুর সন্ধান পর্যন্ত 
ভাল করিয়৷ পাওয়! যায় না। এবস্ত যেন অতীন্দ্রি় জগৎ হইতে, 
আত্মার অন্তরাকাশ হইতে বিছ্বাত-চমকের স্তায় ক্ষণে ক্ষণে আমাদের 
ইন্জ্িয়স কলের সমক্ষে চমকিয়া! উঠে । চোখ এই বস্তর লোভেই রূপে 
রূপে পিপাসু ভ্রমরের মতন চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়! বেড়ায় । যার মুখখানি 
মিষ্টি লাগে, একবার দেখিলে আর বার দেখিতে ইচ্ছা হয়, চোখ ভাবে 
তারই মধ বুঝি এই রূপ আছে। কিন্তু ইহার সাড়া পাইয়। হায়রাণ হয় 
মাত্র, ইহাকে ধরিতে পারে না। সকল ইন্্রিয়েরই এই দশ! ও এই 
কথা । এরা সকলেই কি যেন চায় অথচ পায় না, কি যেন ধরে ধরে 
কিন্ত ধরিতে পারে না। এই পাগল-করা, এই মন-ভুলান, এই প্রাণ- 
মাতাঁন বস্তকেই মহাজনের শ্রীকৃষ্ণ রূপে ভজন করিয়াছেন। এইটি 
যে না জানে ব! ন! বুঝে, এই কথাটি ষে আপনার ভিতরকা'র অনুভূতি ও 
অভিজ্ঞতা দিয়া ধরিতে না পারে, তার পক্ষে আমাদের বৈষ্ণব 
মহ।জনদিগের পীযুষ-পদাবলী পড়া বা শোন! বিড়ম্বন! মাত্র । 

যে শ্রীকৃষ্ণের রূপ, গুণ ও লীলার কথা মহাজন-পদাবলীতে পড়িয়া 


একশ" বিয়াল্লিশ 


বৈষ্ণব কবিতার কথ! 


অমন আনন্দ পাই, সে শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বর ন! মানুষ. এ প্রশ্ন আমাকে করিও 
না। এসকল প্রশ্ন তুলিলে আমার প্রাণের সকল রস উবিয়া যায়, 
সকল আনন্দ; নিভিয় যায়। তাহাকে জশ্বর বলিয়া ভাবিতে আমার 
বুক শুকাইয় যায়। তবে আমার প্রাণের, মর্খ্বের, আমার প্রকৃতির এ 
জলন্ত পিপাসা মিটাইবে কে? আমি চাই রূপ, ঈশ্বর অরূপ, আমি 
চাই রল, ঈশ্বর অরস, আমি চাই গন্ধ_-ঈশ্বর অগন্ধ; আমি চাই 
আমার এই হুরস্ত ইন্দ্রিমকলকে শান্ত করিতে । এসকল আনন্দের ত্বারকে 
একেবারে বন্ধ করিতে চাই না, বদ্ধ করিতে পারিও না; পারিলে 
আমার আমিত্ব পর্যযস্ত লুপ্ত হইয়৷ যাইত। আর অশব্দ অরস অগন্ধ 
অস্পর্শ ঈশ্বরকে দরিয়া আমার এই সকল শবম্পর্শরূপরসপিপানু ইন্্িয়কুল 
তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না। অন্তদ্দিকে কেবল মানুষকে দিয়াও 
আমার জীবন সার্থক হয় না। এই মানুষের মধ্যেই মানুষকে ছাড়াইয়া 
একট! কি যেন আছে, তারই টানে আমাকে অমন পাগল করিয়৷ তুলে। 
এই জন্ত বাল্যে সখাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া প্রাণ জুড়াইত না, কে যেন 
আড়াল হইতে আমাদের ছু'জনাকে আমাদের বাহিরে ও উপরে টানিয়া 
লইয়৷ যাইত। এইজন্তই ত যোঁবনে সতীকে বুকে চাপিয়া আনন্দের 
সঙ্গে সঙ্গে পিপাসাও বাড়িয়৷ যাইত, যত নিকটে পাইতাম ততই যেন 
আরও দুরে পড়িতাম, যত প্রাণ ভরিয়। উঠিত, ততই আরও ক্ষুধা বাড়িয়! 
যাইত, দেহ মন গলিয়া যতই পরস্পরের মধ্যে মিলিয়। যাইত, ততই 
আরও গলিবাঁর আরও মিলিঝার সাধ প্রবল হুইয়া উঠিত। মানুষকে 
ছাড়িয়া! আমাদের চলে না, মানুষকে লইয়াও চলে না। আমাদের 
প্রাণ চায় এমন কাহাঁকেও যাঁর মধ্যে ইন্দ্রিয় ও অতীন্ছ্িয় মিশিয়া 
গিয়াছে, ধার মধ্যে বাস্তবই কল্পনা ও কল্পনাই বাস্তব হইয়াছে ; ধাকে 
দেখিয়। যাহ! দেখা যায় ন! তার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারি; ষাকে 
ইইয়া ধাকে ছোয়। যায় না তার অঙ্গসঙ্গ পাইতে পারি) ষার রসে 


একশ" তেতাল্লিশ 


সাহিত্য ও সাধন! 


মাখামাখি হইয়া, কোনও রস ধাহার রসকে প্রকাশ করিতে পারে না, 
তার অঙ্গে গলিয়৷ লাগিয়৷ থাকিতে পারি। আমার প্রাণ তোমার 
স্বর্গের ঈশ্বরকে চায় ন।। আমার প্রাণ তোমার মর্তের উপচয়- 
অপচয়শীল, রোগশোকজরামৃত্যুর অধীন মানুষকে লইয়ও চিরদিন ঘর 
করিতে পারে না । আমার প্রাণ চায় তাহাকে ষে মানুষ বটে, কিন্তু 
যার রোগ নাই, শোক মাই, ছঃখ নাই, জর! নাই, মৃত্যু নাই, যে নিত্য- 
সবল, নিত্য-ন্ুস্থ, নিত্য-লুখী, নিত্য-রসময়, নিত্যানন্মময়, যে চিরকি শে।র, 
চিরন্থন্দর, যে আমার সকল আদর্শকে আয়ত্ত করিয়াছে, সকল চাওয়ার 
নিবৃত্তি করিতে পারে। মহাজন-্পদ কর্তাগণ যে শ্রীকৃষ্চকে আকিয়াছেন, 
তিনি এই বস্ত। জগতের আর কোনো কবি-সমাজ, আর কোনে! 
কাব্যে, কোনো সঙ্গীতে, কোনে চিত্রে বা কোনে। ভাক্কর্ষে; অমন বস্তুটি 
আল পর্যন্ত দিয়াছে বলিয়৷ জানি না। সকল দেশের সকল কবিই 
আংশিকভাবে এই চিরন্থন্দরকে প্রকাশ করিয়াছেন, ইহা সত্য। 
বৈষ্ণব মহাজনেরাও আংশিক ভাবেই ই'হাকে ব্যক্ত করিয়াছেন, মানি। 
এ বস্তর নিঃশেষ অভিব্যক্তি সম্ভবে না। কিন্তু বৈষ্ণব পদকর্তীগণ এই 
অপুর্ণতার মধ্যে যতটা পরিমাণে এই পুরুষোত্তমের পরিপূর্ণ মৃত্তি 
আভাস দিতে পারিয়াছেন, আর কেহ তাহ] পারিয়াছেন কি না, 
সন্দেহ। না পারারই কথা। কারণ আর কেউ ত এই জগতে, বিশ্বের 
চরম তত্বকে অমন নিসফ্ষোচে আদর্শ মানবাকৃতি এবং পরিপূর্ণ ও 
বিশুদ্ধ মানবপ্ররৃতি সম্পন্ন বলিয়৷ প্রতিষ্ঠিত করিতে সাহস পান নাই। 
সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর--এই তিনটি রসকে আশ্রয় করিয়াই যাবতীয় 
মহাজন-পদাবলী ফুটিয়] উঠিয়াছে। কিন্তু সখ্যাদি সম্বন্ধেআর সখ্যার্দ 
রসে বিস্তর গ্রভেদ আছে। সংসারে এ সকল সম্বন্ধ সর্বত্রই দেখিতে 
পাওয়। যায়) কিন্তু এই রন অতি ছুল্লভ বস্ত। রসবস্তর ছুইটি বিশেষ 
ধর্ম আছে, প্রথম এ বন্ত তরল, দ্বিতীয় এ বস্ত আনন্দময়। তরল 


একশ? চুয়াল্লিশ 


বৈষ্ণব কবিতার কথ 


বলিয়! এ বস্ত সর্বত্র সঞ্চার হইতে পারে, সকলকে আচ্ছন্ন, সকলের মধ্যে 
অন্থপ্রবিষ্ট হইতে পারে। আর আনন্দময় বলিয়া! এ বস্ত যাহাতেই 
সঞ্চারিত হয়, তাহাকে সুখময় ও উৎফুল্ল করিয়৷ তুলে। সর্বসঞ্চারণশীলত। 
ও সর্বানন্দদান রসের মুখ্য ধর্ম । সখায় সখায় সম্বন্ধ সংসারে বিস্তর 
দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সকল সখ্য সম্বন্ধেতে যে সখা-রস ফোটে, 
এমন বলিতে পারি না। এই সকল নম্বন্ধ সুখকর, ইহ।ও সতা। কিন্তু 
এই স্থখ সর্বত্র সখাগণের দেহুমনপ্রাণ পধ্যন্ত ছড়াইয়। পড়ে না ও 
তাহাদ্দিগকে ছাপাইয়৷ উঠে না । এই জন্ত এ সকলকে সখ্য রস বলিতে 
পারি না। সখ্য-সন্বন্ধে যখন রস ফুটিতে আরম্ত করে, তখন সখার 
জীবনটা সখাময় হইয়! যায়। সখার পঞ্চেন্ত্রির় তখন সখাকে পাইবার 
জন্ত ব্যাকুল হয়! উঠে। সখার মন তখন অবিরাম সখ।রই ধ্যান করে। 
সখার স্থখদুঃখ তখন সখাকে আসিয়া আচ্ছন্ন করে। তখন তাহাদের 
ছুই দেহে একই প্রাণ যেন স্পন্দিত হয়। তখন জাগ্রত ও সুযুপ্ত উভয় 
অবস্থাতে, নিকটে ও দূরে সকল স্থানে, ইহারা একে অন্ঠের মধ্যে বাস 
করে। এই রস যখন প্রগাঢ় হইয়! ইহাদের দেহকে, ইন্দ্রিয়কে, স্বাযু- 
মণ্ডলকে, মনকে, ভাবনাকে, এক কথায় ইহাদের পরস্পরের সমগ্রতাকে 
গ্রাস করিয়া বসে, তখন ইহার! চক্ষুসাক্ষাৎকার ব্তীতও পরস্পরের রূপ 
দেখে, শ্রুতিসাক্ষাৎকাঁর ছাড়াও পরস্পরের শব্দ শোনে, বহিবিক্দ্রিয়- 
সাক্ষাৎকার ধ্যতিরেকে আপনাদের পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বার! একে -অন্তকে গ্রহণ 
করে ও একে অন্তের সঙ্গ লাভ করে । এই অবস্থা লাভ হইলে, সখযরস 
সখ্যরতিতে পরিণত হয়। ইহাই রসের চরম পরিণতি । আর এই 
পরিণত অবস্থা লাভ হইলেই সখ্য রসেতে, স্বেদকম্পপুলকাশ্রু প্রতি 
সাত্বিকী বিকার প্রকাশিত হইয়া! থাকে । তখন দেহে এবং আত্মাতে, 
ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয়ে, শরীর ও অশরীরীতে মেশামেশি ও মাখামাখি হইয়! 
যায়। আত্মা তখন দেহধর্ম ও দেহ তখন আত্মার ধর্ম লাভ করে। 


একশ' প্য়তালিশ 


সাহিতা ও সাধনা 


আত্মা তখন দেহেতে নামিয়া, দেহেতে ছড়াইয়া পড়ে; আর দেহ তখন 
আত্মাতে উঠিয়া, আত্মাতে লুপ্ত হইয়! যায় । এ যে অপূর্ব্ব অবন্থা, বাক্যে 
ইহার বর্ণনা হয় না। যে ভাগ্যবলে কিঞ্চিৎ পরিমাণেও 'এ অবস্থার 
আভামের আম্বাদন পাইয়াছে, সে ঠারে-ঠোরে তাহ! যে কি, ইহা 
একটু আধটু বুঝিতে পারে । অন্তের নিকটে ইহ! হ্রেয়ালি মাত্র। 

শৈশব-যৌবনের প্রদ্দোষালোকে (াড়াইয়া যে সখ্য আস্বাদন 
করিয়াছিলাম, তাহ! ত কেবল একট! মানস বস্ত নয়। সখা ত কেবল 
আত্মা ছিলেন না। তার শরীর ছিল, তার রূপ ছিল। তার শবা- 
স্পর্শরূপরসে আমাদিগকে আকুল করিয়াছিল। তারই জন্য ত,এঁ রসের 
লোভে 

ঘর কৈম্ু বাহির, বাহির কৈনু ঘর, 
পর কৈন্ু আপন, আপন কৈনুু পর। 
সে ত আমাদের কেউ ছিল না। সোদর ছিল না, অথচ প্রাণের দোসর 
হইয়াছিল। কুটুম্ব ছিল না, কিন্তু সকল কুটু্ব অপেক্ষা বড় হইয়াছিল। 
তার মাকে মা ডাকিলে প্রাণ নাচিয়া উঠিত। তাঁর বোনকে বোন 
বলিতে জীবন মধুময় হইত। কোনে! সম্বন্ধ ছিল না বলিয়াই সকল 
সম্বন্ধে তাহাকে বাধিবার জন্টট অস্থির হইতাম । সে নহে রমণ, হাম নহি 
রমণী--অথচ সকল ইন্দ্রিয় তাকে পাইবার জন্ত আকুল ও পাইয়৷ বিভোর 
হইয়া থাকিত। জাগিয়া তারই কথা ভাবিতাম; ঘুমাইয়৷ তারই স্বপ্ন 
দেখিতাম। সে যে আমাদের কি ছিল, তাহ! তখনও বুঝি নাই, এখনও 
বলিতে পারি না। 
অকিঞ্চিদপি কুর্বাণং সৌখ্যে ছুঃখ্যান্তোপহতি | 
তত্তস্ত কিমপি দ্রব্যং যোহি যন্ত প্রিয়োজনঃ ॥ 

_ কোনে কিছু না করিয়/ও কেবল কাছে থাকিয়াই সে ষে আমাদের 
সকল দুঃখের উপশম করিত, সে যে আমাদের কি বস্ত ছিল, তাহা কেমন 


একশ' ছয়চল্লিশ 


বৈষ্ব কবিতার কথা 


করিয়া বলিব? যে এই অপূর্ব বস্তুকে কেবল একটা নিরাকার অশরীরী 
আধ্যাত্মিক ভাব বলে, সে মিথ্যা কহে। যে ইহাকে কেবল একট! 
রক্তমাংসের নায়বীয় উত্তেজনা বলে, সে আরও বেশী মিথ্যা কহে। এই 
রসকে ষে সকল প্রকারের শরীরধর্শশূন্ত ও ইন্জিয়-সম্পর্ক-বিবঞ্জিত বলে, 
লে ইহ! যে কি তাহা জানে না, তার ভাগ্যে এ বস্তর আম্বদন লাভ হয় 
নাই; অথবা জানিয়। শুনিয়া সত্যকথ] ভাবিতে বা বলিতে তার সাহস 
হয় না। যে এই রসকে কেবল ইক্জিয় বিকার ধলিয়াই জানিয়াছে, সে'ও 
ইহার প্রকৃত আস্বাদন পায় নাই। অতীক্জ্িয় হইয়াও এই রস ইন্দ্রিয়কে 
আশ্রয় ও আচ্ছন্ন করিয়াই আপনাকে ফুটাইয়! তুলে । ইন্দ্রিয়ের ক্ষেত্রে 
জন্মিয়াওড ইহ। নিয়তই অতীন্দ্রিয় রাজ্যে যাইয়া লীলা করে। একথা যে 
বুঝে, যে জানে, ষে বলে, সে'ই এই রসবস্ত যে কি তার সাক্ষাৎকার 
লাভ করিয়াছে। 

এই রস ইন্দ্রিয়-সহায়ে বস্তুর অনুভব হইতে উৎপন্ন হয়। কিন্তু রস 
আর অনুভব ব] £99117 বাস্তবিক এক বস্ত নহে। অনু অর্থ পশ্চাৎ এবং 
ভব অর্থ জন্ম-_পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাহ! জন্মে তাহাই অনুভব অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের 
সঙ্গে বস্তসাক্ষাৎকারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাহা জন্মে তাহাই অনুভব । 
ইন্ড্রিয়ের সঙ্গে বস্তসাক্ষাৎকারকে ইংরাজিতে 76156901078 কহে । এই 
[১6.০০096100-এর পশ্চাৎ পশ্চাতখ :561105-এর উৎপত্তি হয়। এই 
15617) বা অনুভব অতি মামুলী বস্ত। সকল মানুষেরই এই অনুভব 
হয়। পশুপক্ষীদেরও হয়। কীটপতঙ্গেরই যে হয় না, এমন কথা বল। 
যায় না। এ বস্ত রস নহে। তবে রসবস্ত অনুভব ব1 £611)8 হইতে 
ভিন্ন হইলেও এই অন্ুভবকে আশ্রয় করিয়াই প্রকাশিত হয়, অন্ত কোনও 
প্রকারে হয় না । রস মাত্রেই অন্থভবের অর্দীন, অন্থভব-তন্ব। আর 
অনুভব মাত্রেই বস্ত-সাক্ষাৎকাঁরে উৎপন্ন হয়, বস্তর অধীন, বস্ততন্ত্। 
এই জন্ত রসমাত্রেই বস্ততন্ত্র। বস্তর আশ্রয় ব্যতীত রস জন্মে না। 


একশ" সাতচলিশ 


সাহিত্য ও সাধন! 


তবে অনুভবে আর রসে প্রভেদ এই যে, অনুভব আপনার বিশিষ্ট 
আশ্রয়টিকে ছাড়িয়া যায় না, ছাড়িক়। বাচে না; রন ষে অনুভবের 
আশ্রয়ে জন্মে সর্বদাই সেই মুহূর্তে তাহাকে ছাড়াইয়া বর্তমান ও অতীত 
আরও বহুবিধ অন্ুভবকে জাগাইয়া তুলে। চক্ষু রূপই কেবল দেখে, 
শব্দও শোনে না, ম্পর্শও পায় না, গন্ধও গ্রহণ করে না, আম্বাদনও 
করে না। আঁর রূপ কেবল চক্ষুকেই জাগায়, শ্রুতি প্রভৃতি ইন্দ্রিয়কে 
স্পর্শ করিতে পারে না। কিন্তু চক্ষু ূপ দেখিব! মাত্র তাহার পশ্চাতে 
যে অনুভব জন্মে, তাহা যখনই রসে পরিণত হয়, তখন এই রূপের 
সংস্পর্শে চক্ষুর সঙ্গে সঙ্গে সকল ইন্জিয় চঞ্চল ও পিপাসিত হইয়! 
উঠে। কেবল অনুভব রূপ মাত্র দেখে। তার বর্ণ ও গঠন কি ইহারই 
জ্ঞানলাভ করে। কিন্তু এই অনুভৰ যখন রসে পরিণত হয়, তখন 
এই রূপই 'অপরূপ” হইয়া! উঠে। তখন তাহা কেবল চক্ষুগ্রাহ 
রূপ থাকে না, মনোগ্রাহ, ধ্যানগ্রাহ্‌, সমাধিগম্য “ম্বপন স্বরূপ" 
হইয়া উঠে। 
তুয়া অপরূপ রূপ হেরি দুরসঞ্জে লোচন মন দুছ' ধাব। 
পরশন লাগি জন্নু অস্তর জীবন রহ কিষে যাব ॥ 

রূপ ত সকলেই দেখে, রূপের অনুভব যার ছুই চক্ষু আছে তারই ত হয়, 
কিন্ত রূপ দেখিয়া গ্রমাদে পড়ে কে? যে পড়ে, বুঝিতে হইবে তার রস 
জাগিয়াছে। 

কানু হেরব ছিল মনে বড় সাধ। 

কানু হেরইতে এবে ভেল পরমাদ |! 

তদবধি অবোধী মুগধ হাম নারী। 

কি কহিকি বলিকিছুবুঝই নাপারি।॥ 

সাঙন ঘন সম ঝরু ছুনয়ান | 

অবিরত ধক্‌ ধক করয়ে পরাণ ॥ 


একশ? আটচল্লিশ 


বৈষ্ণব কবিতার কথা 


কাহে লাগি সজনি দরশন ভেলা । 
রভসে আপন জীউ পরঙ্থাতে দেল! ॥ 
ন] জাশি কি করু মোহন চোর। 
হেরইত প্রাণ হরি লই গেও মোর।। 
চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকাও শাম দরশন পাইয়া কহিলেন £__ 
সই, কিব! সে শ্তামের রূপ 
নয়ান জুড়ায় চেঞা।। 
হেন মনে লয়, যদি লোকভয় নয়, 
কোলে করি যেয়ে ধেঞা || 
সাক্ষাৎদর্শনে যেমন এক এক ইন্দ্রিযস্পর্শে সর্বেন্ত্িয় পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল, নাম শুনিয়াও তাহাই হয়। 
নাম পরতাপে যার এছন করিল গো 
অঙ্গের পরশে কিবা হয়। 
যেখানে বসতি তার শয়নে দেখিয়া গে 
যুবতী ধরম কৈছে রয়। 
একে ঘলে রস। এষে কেবল অনুভব বা 15611776 নহে, ইহাও কি 
আবার বলিতে হয়, না বুঝাইতে হয়। তবে অনুভব ব! 16118 হইতে 
এই রসের ব1 102121706 এর জন্ম হয়, ইহাও অন্বীকার বা উপেক্ষ! 
করিলে চলিবে না। অনুভব বীঙ্গ, রন এই বীজেরই গাছ। অনুভব ব| 
£2০110)6 এর সঙ্গে ইন্রিয়প্রত্তাক্ষের সম্বন্ধ নিত্য, অপরিহাধ্য। এই জন্ত 
ইন্জরিয়প্রত্যক্ষের আশ্রয়-ব্তীত কোনও সত্য রল জন্মিতে পারে না। 
ইন্জিয়ের আশ্রয়ে, অনুভবের অনুগমন করিয়া রসবস্ত্র জন্মে, ইহা! যেমন 
সত্য, সেইরূপ এই রস জন্মিয়া! কেবল নিজেই যে ইন্দ্রিয়কে ছাড়াই যায় 
তাহা নহে, ইন্দরিয়গ্রামকেও আপনার সঙ্গে সঙ্গে অতীন্্রিয়ের ভূমিতে 
টানিয়া তুলিয়া লয়, ইছাও সেইরূপই সত্য। রসরাজেঃর একদিকে 


একশ' উনশঞ্চাশ 


সাহিত্য ও সাধন! 


ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়ানুভৃতি, এবং অন্তদিকে আত্ম বস্ত ও অতীন্দতরিয় 
সাক্ষাৎকার ; আর রসবস্ত্ এই ছুই রাজ্যের মধ্যে আনন্দের সেতু 
হইয়। 'আছে। 

আমাদের বৈষুব মহাজনের! এই সত্যট! দৃঢ় করিয়া ধরিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহাদের পীষ্ষ পদাবলীতে গুত্যক্ষে ও অপ্রত্যক্ষে, শরীর ও 
অশরীরীতে, দেহে ও আত্মাতে অদ্ভূত মেশামেশি দেখিতে পাই ! তারই 
জন্য এসকল অমুত-পদাবলী পড়িতে পড়িতে বা শুনিতে গুনিতে দেহ, 
মন, প্রাণ, আত্মা সকলে মিলিয়। এক পরমানন্দের হাট খুলিয়৷ বসে । 


একশ' পঞ্চাশ 


“তদুচিত শৌরচন্দ্র” 


শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্চের লীলা অবলম্বনে বাংল!ন বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী 
রচিত হইয়াছে । কিন্তু প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে এসকল পর্ণাব্লী গান 
করিতে হইলে, সকলের আগে শ্রশ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রসুর লীল।-বিষয়ক 
ছু'একটি পদ গাহিতে হয়। এই পদগুলিকে “তছ্চিত গৌরচন্দ্র” কহে। 
তৎ-_-অর্থাৎ যে বিশেষ পালা গাহিতে হইবে তার, উচিত-_-অর্থাৎ উপ- 
যে।গী, আর গৌরচক্দ্র-_ অর্থাৎ গৌরাঙ্গ-লীল!-বর্ণন,_ ইহাই এই *তছুচিত 
গৌর চন্দ্রের” সোজা অর্থ। কিন্ত ইহার মন্দ কি? 

মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্ব্ব হইতে শ্রীকৃষ্ণের লীলাকীর্ভন বা রস- 
কীর্তন এদেশে প্রচলিত হুইয়াছিল। জয্নদেব গোস্বামী মহাপ্রভুর 
প্রায় তিনশত বৎসর পুর্বকার লোক । তার ললিত পদ।বলা প্রথম 
হইতে গীত হইয়া আফিতেছিল। বিষ্ভাপতি এবং চণ্তীদামও মহ]- 
প্রভুর পুর্বববন্তী । মহা প্রভু স্বয়ং ইহাদের পদাবলী-কীর্তন শুনিতে বড় 
ভালবাসিতেন, এবং এসকল পদ অবলম্বনে রাধাকৃষ্ণের অপূর্ব্ব লীলারস 
আস্বাদন করিতেন । 

তবে মহাপ্রভু এসকল লীলাকীর্তনের যে নিগুঢ় মর্ম প্রকাশ করেন, 
তার পুর্বে তাহা ততট! প্রকাশ পাইয়াছিল কি না, সন্দেহ। এসকল 
রসকীর্ভন রাগান্ুগা সাধনের সহায় ও অবলম্বন । আর চণ্তীদ্দাসের 
পদাবলীতে এই রাগবত্মের সুম্পষ্ট প্রমাণ পরিচয় পাওয়া যায়। 
গোদাবরী তীরে মহাপ্রভুর সঙ্গে রায় রামানন্দের মিলন হইলে যে নিগুঢ় 
কথোপকথন হয়, তাহ! হইতেও এই সাধন অপ্রচলিত হইলেও যে একা স্ত 
অর্ধ্।চীন নহে, ইহার প্রমাণ পাওয়া ষায়। তবে এই রাগবস্বটি তখন 


একশ' একান 


সাহিত্য ও সাধনা 


পর্যন্ত বিশেষ বিশেষ সাধকের নিগুঢ় ভাবে, নিজ নিজঅস্তরঙ্গ সাধনেই 
অবলম্বন করিতেন, লোক-সমাজে তাহ] অজ্ঞাত ও অপ্রচলিত ছিল। 
এই রাগবর্্বটি বৈষ্ণব ধর্মের ও বৈষ্ণব সাধনের €৪০6110 বস্ত ছিল, 
লোকসমাজে প্রকাশ পায় নাই। মহাপ্রভু এই নিগুঢ সাধনটিকে শুদ্ধ 
ভক্তির প্রকাশ রাজপথে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। এই শ্ুদ্ধা, 
রাগান্ুগা ভক্তিই তিনি “আপনি আচরিয়া” জগতকে দেখাইয়া ও 
শিখাইয়! গিয়াছেন। এইটিই মহাপ্রভূ-প্রবর্তিত ভক্তির বিশেষত্ব। 
নাম-যজ্্ক ও সংকীর্তন 
প্রাচীনকালে বহুবিধ যাগজ্ঞাদির অনুষ্ঠান হইত। ক্রমে সে-সকল 

লোপ পাইয়া, নানাপ্রকারের ক্রিয়া-কলাপ ও প্রতীকোপাসনাদি প্রবন্তিত 
হয়। মহাপ্রভু এদকলকে “বাহ্‌” বলিয়া উপেক্ষা করিয়া, নাম-যজ্ঞের 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। “নামে রুচি, জীবে দয়া”__ইহাই তার ধর্শের 
বুনিয়াদ হইল। 

হরেনাম, হরেনণম, হরেনণমৈব কেবলম্‌। 

কলৌ নাস্ত্যেব, নান্ত্েব, নাস্তেব গতিরন্থা ॥| 

হরিনাম, হরিনাম, হরিনাম সার 

কলিষুগে নাম বিনা গতি নাহি আর। 
মহাগ্রভূ ইহা প্রচার করিলেন। কলিব্প একমাত্র যজ্ঞ এই নাম-ষজ্ঞ। 
ভগবানের নামগ।ন ও লীলাবীর্ভন উভয়ই এই নামযজ্ঞের অঙ্গ । ভক্ত 
বৈষ্ুবৰের! নাম-কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়৷ এই লীলাকীর্তন বা 
রসকীর্তনও করেন। এই ভাবে দিনের পর দিন, ধারাবাহিক রূপে, 
রাধাকৃষ্ণের লীলা-গান হয়। এরূপ কীর্তন-ষজ্ঞের "“অধিবাস" হইয়া 
থাকে। সংকীর্তনে অধিবাসের একটি বিশেষ পাল! আছে। এইটি 
মহা প্রভুর লীলার অন্তর্গত। এই অধিবাসের পালার সব গানই মহাপ্রতৃ 
সম্বন্ধে, স্থতরাং এই অধিবাসের পালাতে আর বিশেষ করিয়া “তদুচিত 


একশ' বাহান 


তছুচিত গৌরচন্ত্র 


গৌরচন্দ্র” গাহিতে হয় না। এটি নিজেই যে গৌরচন্দ্র। তবে কেবল 
সাধারণ মঙ্গলাচরণ স্বরূপ-_“জয় রে! জয় রে! গোরা, শ্রীশচীনন্দন, 
মঙ্গল নটন সুঠাম” এই গানটি “অধিবাসের” পালার প্রথমে গীত হইয়া 
থাকে । কি করিয়! প্রথমে মহাপ্রভু সংকীর্ভনোৎসব প্রতিষ্ঠা করেন, এই 
“অধিবাসের* পালাতে তার বর্ণনা! আছে। সেকাহিনীটি এই £-_ 


একদিন পু আসি, অদ্বৈত মন্দিরে বসি, 
বলিলেন শচীর কুমার ৷ 

নিত্যানন্দ করি সঙ্গে, অধবৈত বসিয়! রঙ্গে, 
মহোতসবের করিল! বিচার ॥ 

শুনিয়া আনন্দে হাসি, সীতাঠাকুরাণী আমি, 
কহিলেন মধুর বচন। 

তা শুনি আনন্দ মনে, মহোৎ্সবের বিধানে, 
বোলে কিছু শচীর নন্দন ॥| 

শুন ঠাকুরাণী সীতা, বৈষ্ণব আনিয়! এথা, 
আমন্ত্রণ করিয়া যতনে । 

যেব! গায়, ষে বাজায়, আমন্ত্রণ করি তায়, 
পৃথক্‌ পৃথক জনে জনে | 

এত বলি গোর! রায়, আজ্ঞা দিল! লবাকায়, 
বৈষ্ণব করহু আমন্ত্রণে। 

খোল করতাল লৈয়া, অগুরু চন্দন দিয়] 
পূর্ণঘট করহ স্থাপনে ॥ 


কি ভাবে ষে বৈষ্ণবের নিমন্ত্রণ হইল, “চতন্ত ভাগব৮”-প্রণেত। বুন্দাবনদাল 


তার বর্ণন করিয়াছেন ঃ 
নান! দ্রব্য আয়োজন, করি করে নিমন্ত্রণ 
কপ! করি কর আগমন। 


একশ' তিপ্ান 


সাহিত্য ও সাধন! 


তোমর! বৈষণবগণ, মোর এই নিবেদন, 
দৃষ্টি করি কর সমাপন ॥ 

করি এত নিবেদন, আনিল মহাস্তগণ, 
কীর্ভনের করে অধিবাস। 

অনেক ভাগ্যের বলে, বৈষ্ণব আসিয়! মেলে 
কালি হবে মহোত্সব বিলাস ॥ 

শ্রীকৃষ্ণের লীলা-গান, করিবেন আস্বাদন, 


পুরিবে সবার অভিলাষ । 
এইরূপে মহাপ্রভু নিজে আপনার ভক্তগণের সঙ্গে শ্রীরুষ্ণের লীলাগান 
আস্বাদন করিতেন। তার সমসময়ে বাংলার কৃষ্ণকীর্তনীয়াগণ “তছুচিত 
গৌরচন্্র” বলিয়া যে কোনো পদ গাহিয়া কীর্ভনের ভূমিকা বা 
অবতারণ! করিতেন না, ইহা না বলিলেও চলে। এই *“তদুচিত 
গৌরচন্ত্রু” গুলি মহাপ্রভুর তিরোভাবের পরেই শ্রীকৃষ্ণের লীলাগানের 
সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে । তবে কত পরে, ইহা! বল! সহজ নহে। 
«“গোরচন্দ্র” ও “গৌরাজ-অবতার” 

এই “তছ্ঠিত গৌরচন্দ্র'" গুলি রচিত হইতে কিছু সময় লাগিয়!ছিল, 
একথা! নিঃসক্কোচে বলা যায়। শ্রীশ্রীচেতন্তচরিতামৃত গ্রন্থে ষে অবতার- 
তত্বের প্রতিষ্ঠা হষ্য়াছে, এই “গৌরচন্দ্র” গুলির অধিকাংশই তাহার 
আশ্রয়ে রচিত। আর মহাপ্রহুর তিরোভাবের পুর্বে কিম্বা তাঁর অব)- 
বহিত পরেই এই অবতারতত্বের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। নবদবীপেই তার 
অলৌকিক শক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নীলাচলে তার এই শক্তি 
অনপিতচবী ভক্তি-মিশ্রিত হইয়! অপূর্ধ্ব ভাব ধারণ করিয়াছিল। এসকল 
দেখিয়। শুনিয়া! তিনি যে সামান্য মানুষ নহেন, এ ধারণ! অনেকের মনে 
জন্মিয়াছিল। তার. অন্তরঙ্গ ভক্তগণ তাহাকে আপনাদের প্রাণের গভীরতম 
ও শ্রেষ্ঠতম প্রেমভক্তি দান করিতেন, ইহাঁও সত্য! কেহ কেহ হয় 


একশ' চুয়ান্ 


তছচিত গৌরচন্র 


ত বা তাহাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিয়। মনে করিতেন, ইহাও সম্ভব । 
নবদ্ধীপে শ্রীবাসের বাড়ীতে ও নীলাচলে জগন্নাথদেবের মন্দিরে তার 
অপূর্ব ভাবাবেশ দেখিয়া কাহারে! কাহারে! মনে তিনি আপনি নারায়ণ, 
এ ধারণাও জন্মিয়া থাকিতে পারে। তার তিরোভাবের পূর্বেই 
ভক্তমণ্ডলীর মনে এসকল ভাব শনৈঃ শনৈঃ সঞ্চিত হইতেছিল, সন্দেহ 
নাই। কারণ, তাহা না হইলে, ইহার অত্যল্পদিন পরে তার অবতারত্বের 
প্রতিষ্ঠা হইতে পারিত না। কিন্তু তার আবির্ভাব সময়েই ভঞ্তগণের মধ্যে 
কেহ কেহ ত্বাহাকে অবতার বলিয়! ভাবিলে বা ভজিলেও, শ্রী-শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামুতে যে অবতার তত্বটি অভিব্যক্ত হইয়াছে তখনও তাহ! প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই, একথা সহজে বল! যাইতে পারে । 
ুষ্ঠীয়ান্‌ ও বৈষ্ণব অবতারধাদ 
খুয়ান্‌ ধর্মে উশ্বরাবতার বলিতে যাহা বুঝ।য়, হিন্ুধর্শে ঠিক তাহা 

বুঝায় না। থুষ্টীয়ান্‌ ধর্মে ষীশুুষ্টই একমাত্র ঈশ্বরাবতার | কিন্তু হিন্দুর 
ধর্মে অবতারের হয়ত! নাই। ভাগবত বলিতেছেন-__ 

অবতারাহাসংখ্যেয়৷ হরেঃ সত্বনির্ধেদ্বিজাঃ। 

যথাবিদ।সিনঃ কুল্যাঃ সরসঃ স্থ্যঃ সহঅশ; ॥ 

হে দ্বিজগণ! যেমন কোনও অক্ষয় জলাশয় হইতে সহশ্র সহস্র 

জলগ্রবাহ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ সত্বগুণের আশ্রয় যে শ্রীহরি তাহা! হইতে 
অসংখ্য অবতারের আবির্ভাব হইয়৷ থাকে । 

খষয়ো মানবো দেব! মনুপুত্রা মহৌজসঃ। 

কলাঃ সর্ব হরেরেব সপ্রজাপতয়ঃ স্থৃতাঃ ॥ 
পরম তেজোসম্পন্ন 'খষিগণ, মন্ুগণ, দেবগণ ও মনুপুক্রগণ ও প্রজা- 
পতিগণ, সকলে হরির অংশ বলিয়া পরিগণিত ইহাদের সকলকেই 
অবতার বল! যায়। হিন্দু এই ন্ডাবে অবতার বস্তটিকে দেখিয়! 
আনিয়াছে। সুতরাং কোনও অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধক বা! সিদ্ধ 


একশ+ পঞ্চার 


সাহিত্য ও সাধন! 


মহাপুরুষকে অবতার বলিয়৷ ভাবিতে বা অবতাররূপে গ্রহণ করিতে 
হিন্দুর একটুও আটকায় না। আজিও এদেশে কোনও অসাধারণ 
সাধন-সম্পদ সম্পন্ন মহাপুরুষকে দেখিলে লোকে অকুষ্ঠা সহকারে, সরল ও 
সহজ বিশ্বামভরে, অবতার খলিয়! গ্রহণ করিয়া থাকে । মহাপ্রভূকে 
তাঁর আবির্ভাবক।লেই অনেকে অবত।র বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকিবেন, 
ইহ! কিছু অসম্ভব নহে। 
গীতা-ভাগবতের অবতারতত্ব ও চৈতন্যাবতারতন্ত 

কিন্তু শ্রী শ্রীঠৈতন্ঠচরিতামূতে যে অবতার তত্বটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, 
তাহা সম্পূর্ণ নূতন । ভগব্দগীতার বা শ্রীমস্তাগবতের অবতারতত্ব হইতে 
এই তত্বটি ভিন্ন। ভগবদগীতা৷ যুগাবতারের কথাই বলিয়াছেন। 

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুষ্কতাং। 
ধন্দসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 

সাধুদিগের পরিত্রাণের জন্ত, আর হুদ্কতদিগের বিনাশের জন্য এবং ধর্ম 
সংস্থাপনার্থে আমি যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করি। আর যখনই ধশ্শের গ্লানি 
ও অধর্ম্দের অভুঙ্থান হয়, তখনই ভগবানের এইরূপ অবতার হইবার 
“যুগ” উপস্থিত হয়। এই যুগাবতারের কথাই গীতায় কহিয়াছেন। 
ভাগবতে এ ছাড়া লীলাবতারের কথাও আছে। যুগাবতার হন, 
জগতের হিতের জন্ত | লীলাবতার হন, ভগবানের নিজের তৃপ্তির জন্ত ! 
প্রথমটির প্রয়োজন বাহিরের, লোকস্থষ্টি ও লোকরক্ষা। দ্বিতীয়টির 
প্রয়োজন ভিতরের, আত্মতৃপ্তি ও আত্মরমণ, আপনাকে আপনি 
আম্বাদন ও আপনার সঙ্গে আপনি রমণ করিবার জন্ত। ভ্বাপরে 
শ্রীবুন্দাবনে ভগবানের যে অবতার হইয়াছিল, তাহার প্রয়োজন লোকরক্ষা 
নহে, কিন্তু লীল। প্রকাশ । এই কৃষ্খচলীলার কথাও ভাগবত গান 
করিয়াছেন। 

প্রাচীন অবতারতত্ব এই পর্যযস্ত পৌছিয়াছিল। আর মহাপ্রভুর 


একশ' ছাগান্স 


তছুচিত গৌরচঞ্জ 


আবির্ভাবকাঁলে যাহার তাহাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিয়৷ মনে করিয়া- 
ছিলেন, তাহারাঁও এই প্রাচীন ভাবে ও প্রাগীন আদর্শে তাহাকে 
ভগবানের অবতাররূপে গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। শ্রীশ্চৈতন্যচরিতামূতে 
যে অবতারতত্বটি অভিব্যক্ত হইয়াছে, তখনও তাহা ভাল করিয়া 
প্রকাশিত হয় নাই। হয় ত কেহ কেহ এ আভাস পাইয়াছিলেন, 
কিন্ত সে আভাসে আর এই প্রকাশে বিস্তর প্রভেদ। ফলতঃ এ 
আভাসও কতটা ফুটিয়াছিল, ইহা বলা অত্যন্ত কঠিন। এ সম্বন্ধে 
সমসাময়িক কোনও অকাট্য প্রমাণ আছে কিনা, সন্দেহ। অন্ত্রও 
দেখিতে পাই, কোনও, মহাপুরুষের জীবদ্দশায় এনকল অতিলৌকিক 
তত্বের প্রতিষ্ঠা হয় না। তাহতোদের তিরোভাবের পরেই, লোকে 
তাহাদের জীবন ও চরিত্রের আলোচন! করিতে যাইয়া, তাহার নিগুঢ় 
মর্ম উদঘাটনে প্রবৃত্ত হইয়া, এসকল তত্বের প্রতিষ্ঠা করে। এক্ষেত্রে যে 
তাহা হয় নাই, ইহাই বা কেমন করিয়। বলিব? 

কিন্ত যখনই মহাপ্রভুর অবতারত্ব ওক্তগণের অন্তরে প্রকাশিত হউক 
না কেন, কবিরাজ গোস্বামী ইহার খে নিগুঢ় অর্থ প্রকাশ করিয়াছেন, 
সেটি অপূর্ধ্ব ও অত্যন্ত মধুর । পুর্ব্ষ পূর্ব্ব সিদ্ধান্তে ছই দিক দিয়া 
অবতারের প্রতিষ্ঠা! হইয়াছে ; এক জ্ঞানের দিক দিয়া, আর এক ধর্মের 
বা নীতির দিক দিয়া। এই জগতের উৎপত্তি ও বিকাশের তত্ব 
নির্ধারণে প্রবৃত্ত হইয়া ভাগবত এক অবতারবাদ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । 

জগৃহে পৌরুষং বূপং ভগবান মহদাদিভিঃ 
সম্ভতং যোড়শকলমাদৌ লোকসিস্থক্ষয়!। 

«ভগবান লোকক্ষ্টি কামনায় প্রথমে মহত্ত্ব, অহঙ্কার, পঞ্চ তল্মাত্রা, 
একাদশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চমহাভূত, এই সকলের যোগে পোরুষ বা বিরাট 
পুরুষমূত্তি ধারণ করেন।” এই বিরাট পৌরুষ রূপ হইতেই স্থষ্টিধারাতে 
নান! অবতারের প্রকাশ হয়। এইরূপে বরাহ, কৃম্ম প্রভৃতি অবতারের 


একশ' লাতান 


সাহিত্য ও পাধন! 


প্রকাশ হইয়াছে । এই বিকাশধারাতে ক্রমে সেই বিরাট-পুরুষ 
“নরদেবত্মাপন্নঃ*-নরদেবত্ব প্রাপ্ত হইয়। শ্রীরামচন্দ্ররূপে অবতীণ হন। 
এই ধারাতেই, বিরাট পুরুষ জনসমাজের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে, বলরাম 
ও কৃষ্ণর্ূপে অবতীর্ণ হইয়া ভূভার হরণ করেন। ভাগবত এই ভাবেই 
জ্ঞানের দিক দিয়া, অর্থাৎ এই লোকন্ৃষ্টির মূল ও ক্রম অন্বেষণে প্রবৃত্ত 
হইয়] এবং ধর্মের দিক দিয়া, অর্থাৎ লোকস্থিতিভঙ্গ নিবারণের নিমিত্র, 
সমাজের উন্নতি বিধানার্থ, ভগবানের বহুবিধ অবতারের কথ 
কহিয়াছেন। ইহা ছাড়া রসের দিক দিয়! বিশ্বসমন্তা ভেদ করিতে 
যাইয়া, ভাগবত লীলাবতারের কথাও কহিয়াছেন। কবিরাজ গোস্বামী 
মহাশয় এই নিগুঢ় লীলাশত্ব ও রসতত্বের আশ্রয়েই শ্রীশ্ীচৈতন্তাবতারের 
এই অপুর্ব ও অত্যন্ত মধুর ততটি প্রকাশ করিয়াছেন। ভাগবতের 
লীলাবতারেতে যে বস্তুটি অর্ধেক ফুটিয়াছিল, এখানে সেটি পুর্ণভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 
যছুনন্দন ও নন্দ-নন্দন 

ভগবানের অসংখ্য অবতারের কথ। কহিয়1, ভাগবত বলিলেন_-এই 
যেসনৎকুমার হইতে আরম্ভ করিয়া কন্কি পধ্যন্ত যত বিশিষ্ট বিশিষ্ট 
অবতারের নাম করিলাম, আর এসকল ছাড়াও মহাতেজসম্পন্ন অসংখ্য 
খষি, মনু, দেবতা, মন্ুগ্ুল ও প্রজাপতিকে ভগবানের অবতার বলিয়। 
কহিলাম, ইহার! বিরাট পুরুষের অংশ ও কলা মাত্র। শ্রীরুষ্ষ আপনি 
পূর্ণ ভগবান। 

এতে চাংশ কলাঃ পুংসঃ কষ্তস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং! 
এই শ্রীরুষ্ণচ কে? বুষঝ্ণিবংশঙ্গাত যে শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে ত 
“অবতার*-মধ্যে গণনা! কর! হইয়াছে। 
একোনবিংশে বিংশতিমে বুঝ্িষু প্রাপ্য জন্মনী। 
রামকৃষ্ণাবিতি ভূবো ভগবানহরভ্তরং ॥ 


একশ আটার 


তছচিত গৌরচন্ত্র 


উনবিংশে ও বিংশে ভগবান বৃষ্চিবংশে রাম আর কৃষ্ণ রূপে অবতীর্ণ 
হইয়া ভূভার হরণ করেন। আর «এতে চাংশ কলাঃ পুংসঃ_ এসকল 
পুরুষের অংশ ও কলা,--এই এতে'র বা এসকলের মধ্যে বৃষ্কিবংশসম্ভত 
শ্ীকৃষ্ণকে পর্য্ত ধরিয়৷ পরে বলিলেন,_ পৃষভ্ত ভগবান্‌ ম্বয়ংগ। 
সুতরাং যে খ্রীক্ষষ্ণকে পূর্বে বৃষ্-বংশসভ্ত.ত বলিয়াছেন, ধিনি “এত্তের” 
মধ্যে পড়িয়াছেন, স্বয়ং ভগবান শ্রী” হইতে ভাগবত আপনি 
তাহাকে পৃথক করিয়াছেন । অর্থাৎ-ভাগবত ধুন্দাবনলীলার বর্ণনাতে যে 
শ্রীকৃষ্ণের কথা কহিয়াছেন, তিনিই «ন্বয়ং ভগবান ।” তিনিই অবত্তারী। 
এই স্তর ধরিয়াই পরে লঘ্ুভাগবতামৃত কহিয়াছেন-_-“পরমতত্ব যে শ্রীকৃষ্ণ 
তিনি এক, আর যছুসম্ভ.ত যে শ্রীকুষ্চ তিনি অন্ত। এই যে পরমতব 
শ্রীকৃষ্ণ তিনি বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়! কখনও কোথাও যান না। 

বুন্দাবনং পরিত্যজ্য স কশ্চিৎ নৈব গচ্ছতি। 

এই জন্যই এই বুন্দাবনলীল] নিত্যালীলা। ইহ! নিত্য বলিয়াই 

স্থ্টি-ধারার অতীত, ভগবানের স্বরূপের অন্তর্গত বন্। 
ভগবত-শ্বরূপ-_সচ্চিদানন্দ বস্তু 

ভগবানের এই স্বরূপ সচ্চিদানন্দ বস্ত। ইহা সৎ, অর্থাৎ আপনি 
আপনার সত্তাতে প্রতিষ্ঠিত) ইহা চিৎ ও আনন্দ। চিৎ অর্থ জ্ঞান। 
জ্ঞান বলিতে জ্ঞতা ও জ্ঞেয় ও তছ্ভয়ের সন্বন্ধ-গ্রতিষ্ঠা বুঝায় । জয় 
নাই, অথচ জ্ঞাতা আছে, ইহা হইতেই পারে না। ইহা মাথা নাই যার 
তার মাথা-ব্থার মতন অবস্ত, মিথ্যা। আর জ্ঞাতাও আছে, জ্েঞেয়ও 
আছে, কিন্ত ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নাই, ইহাতেও জ্ঞান সম্ভব 
হয় না। আর সম্বন্ধ যেখানে সেখানেই ভেদ ও অভেদ ছুই আছে। 
ভেদের ভিতর দিয়াই সেখানে অভেদ, আর অভেদের ভিতর দিয়াই 
ভেদের প্রতিষ্ঠ। হয়। জ্ঞাতা ওজ্ঞেয় যদি অভেদ হয়, তবে জ্ঞাতা-জ্ঞেয 
সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয় না। আবার উভয়ের মধ্যে যদি একান্ত ভেদ থাকে, 


একশ' উনযাট 


সাহিত্য ও সাধন! 


অর্থাৎ যাহ! জ্ঞাতাতে নাই তাহাই যদি জেয ও যাহা জ্ঞেয়েতে নাই 
তাহাই যদি জ্ঞাত! বলা যায়, তাহ! হইলেও জ্ঞানের সন্বন্ধের কোনে। ভূমি 
গড়িয়া! উঠে ন1। জ্ঞান তাহাতে অসাধ্য হয়। জ্ঞনের সঙ্গে জ্রেয় বস্তর 
£ভদের মধ্যে অভেদের ও অভেদ্দের মধ্যে ভেদের প্রতিষ্ঠা করিয়াই সকল 
জ্ঞান প্রকাশিত হয়। 

সেইরূপ আনন্দেও ভোক্তা এবং ভোগ্যের সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়। 
আনন্দের প্রয়োজনে ভোক্তা ও ভোগোর এবং এতদুভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ 
প্রতিষ্ঠা আবশ্তক হয়! এই সম্বন্ধেতেও এ ভেদাভেদ প্রতিষিত হইয়া 
থাকে । এখানেও ভোক্তা ও ভোগ্যের মৌলিক অভেদের মধ্যে আকনম্মিক 
ভেদ ও এই আকন্মিক ভেদকে বিনাশ করিয়া আবার সেই মৌলিক 
অভেদ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই দেওয়া-নেওয়ার ভিতর দিয়াই আনন্দ 
প্রকাশিত ও পরিপুর্ণ হয় । 

লীল।-তত্ 

এই দেওয়া-নেওয়া, এই ভেদ ও অভেদ প্রতিষ্ঠা করার নাম 
লীলা । এখানে সর্বদা এক ছই হইতেছে, আবার এই হই পুনরায় 
এক হইতেছে । একের মধ্যে জ্ঞানও নাই আনন্দও নাই, ইহ1 প্রলয়ের 
অবস্থা । এক ভাঙ্গিয়। যেই ছুই হইতে আরম্ভ করে, অমনি স্থষ্টির 
সুচনার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের প্রকাশ হয়, আর জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে 
আনন্দও জাঁগিয়! উঠে। আরজ্ঞান ও আনন্দ যত বাড়ে, যত ফোটে, 
ততই আবার এই ছুই ক্রমে এক হইতে থাকে | জ্ঞানের ও আনন্দের 
পূর্ণতায় এই ধৈত নষ্ট হয়, তার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও লোপ পার, আনন'ও 
মুর্ছিত হইয়া পড়ে। কিন্তু নিত্যজ্ঞানের ও নিত্যানন্দের বিলোপ ত সম্ভব 
নয়। অতএব যে'ই জ্ঞানের ও আনন্দের পূর্ণতায় জ্ঞাতা-জ্ঞেয় ও 
ভোক্তা-ভোগ্য এক হইয়া যায়, অমনি আবার সেই এক ভাঙ্গিয়৷ ছুই হয়। 
এই ভাঙ্গাগড়া, এই এক হওয়! ও ছুই হওয়া, এই মিলন ও বিচ্ছেদ, 


একশ+ যাট 


তছুচিত গোনচঞ্জ 


ইহাই লীলার নিত্য ধর্শ। নিত্য লীলাতে, সে লীলা জ্ঞানের 
লীল! হউক, আর প্রেমের বা আনন্দের লীলা! হউক-_-এই জন্ত নিত্য 
বিচ্ছেদ ও নিত্য মিলন লাগিয়া আছে। ইহাই ভাগতত খর্ণিত নিত্য 
লীলার মূল তত্ব। কাব্যাকারে ও নাট্যাকারে মহাকবি এই লীলা তন্বটিই 
অভিব্যক্ত করিয়াছেন। 
প্রকৃতি-পুরুষ বা রাধা-কৃষঃ 
ভগবানের সচ্চিদানন্দ স্বরূপের মধ্যে জ্ঞাত ও জ্ঞের় এবং ভোক্ত! 
ও ভোগ্য উভয়ই আছে। জ্ঞাতা ও ভোক্তীকে বিষয়ী আর জ্রেয় ও 
ভোগ্যকে বিষয় বল যাইতে পারে। আবার পুরুষই বিষরী, প্রক্কতিই 
তার বিষয় । এই পুরুষ ও প্রকৃতি একই-সওা বা সত্য বা বস্ত্র, একই 
তত্ব। সত্তাতে, বস্তুতে, তত্বেতে ছুই, এক । প্রকাশেতে কেবল ছুই । 
'সত্বীতে অ্বৈত, প্রকাশে দ্বৈত। সত্তাতে অভেদ, গ্রকাশেতে কেবল 
ভেদ। শ্রীরুষ্ংই এই অধ্বয়তত্ব। ভাগবত ইহাকে ই অধর-জ্ঞান-বন্ত 
বলিয়াছেন। আর শ্রীরাধা এই অন্ব়-জ্ঞান-বন্তরই জ্ঞের ও ভোগা। 
নিতজ্ঞানের জ্রেয়ও নিত্য হইবে। পুণজ্ঞানের বিষয়ও পুর্ণ হইবে । জ্ঞেয় 
যত জ্ঞাতার অনুরূপ হয় ততই তাহাকে জানিয়৷ তার জ্ঞাতৃত্ব সার্থক 
হইয়া থাকে! আনন? সম্বন্ধেও এসকল কথা খাটে। নিত্যানন্দের 
ভোগ্যও নিত্য হওয়া চাই। পূর্ণাননের বিষয়ও পূর্ণ হওয়া প্রয়োজন । 
ভোগ্য যত স্োক্তার অনুরূপ হন ততই এই ভোগ্যকে আশ্রয় বা সম্ভোগ 
করিয়া তিনি তার নিজের আনদস্বরূপের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। 
সুতরাং সচ্িদানন্দস্বরপ যে ভগবান তার প্ররুতিরও নিত্য এবং সর্ধঘ 
বিষয়ে তারই অনুরূপ হওয়। আবন্তক । শ্রীরাধিক1 এই জন্যই ভীককের 
অনুক্ধপ, শ্রীক্কষ্ণের সর্বার্থসাধিক ) তার জ্ঞানের ও আনন্দের পরিপূর্ণ 
বিষয় ও.অবলম্বদ । গ্ীরাধিকা! শ্রীরুষ্ণেরই সমতুল, তারই সম্পূর্ণ উদ্বর- 
সাধিক।। সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণের স্বরূপ যাহা চায়, শ্রীরাধিকাতে তাহাই 


একশ” একমাই 
১ 


সাহিত্য ও সাধন! 


পায়। আবার শ্ররাধিক যাহা চান, শ্রীকষ্খেতে তাহাই পাঁন। 
মোটামোটি ইহাই রাধাক্কষ্ণ-তত্ব। 

জ্ঞানলীল। ও আনন্দলীল! বা রসলীল1, উভয়বিধ লীলার আত্ম- 
প্রয়োজনেই পুরুষ ও প্রন্কৃতিপ্ন মৌলিক একত্বের মধ্যে একটা ঘৈতের 
ও শ্বাতগ্র্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। কিন্তু এ একত্ব গ্রচ্ছন্ন থাকে বলিয়া, 
এই দ্বৈত সর্বদা আবার অছৈতমুখী হয়, আপনাকে আপনি কি করিয়া 
নষ্ট করিবে, তার চেষ্টা করে। আর এই স্বাতন্ত্র এবং পরিচ্ছিন্নতাও, 
এই কারণে, মূলের অধৈত-তত্বের আকর্ষণে, সর্বদাই আত্মবিলোপ করিয়া 
নিরবচ্ছিন্নরভাবে আপনার মুল আশ্রয়ের সঙ্গে মিলিয়৷ মিশিয়া যাইবার জন্ত 
লালায়িত হয়। জ্ঞানলীলার ও আনন্দলীলার এই যে খৈত ও স্বাতত্্, 
তাহাকে ধরিয়াই ভাগবতে রাধাকৃষ্ণের রসলীলার বর্ণনা হইয়াছে। 
আর কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় শ্রাশ্রীচৈতন্তচরিতামুতে ভাগবতের 
রাধাকৃঞ্লীলাতে যেটুকু ফোটে নাই, যেটুকু অপুণ ছিল, তাহাকে 
ফুটাইয়৷ ও পুর্ণ করিয়া, শ্রী্ীচৈতন্ত মহাপ্রভুর অদ্ভুত অবতার-তত্বের 
গ্রৃতিষ্ঠ! করিয়াছেন। 

ভাগবত ও চরিতামৃত 

ভাগবতে রাধাকৃষ্চকে দ্বৈতভাবে দেখিতে পাই। শ্্ররাধা! 'এবং 
শ্ীুষ্ণ এক হুইয়াও ছুই। শ্টীকুষ্ণগত প্রাণ শ্রীরাধ! ভিন্ন দেহে প্রকাশিত 
ও বিস্তমান। শ্রীকষ্ও শ্রীরাধাগতপ্রাণ হইয়াও ভিন্ন দেহে অধিষ্ঠিত। 
সত্বাতে, তত্বেতে এক হইয়াও প্রকাশে, অধিষ্ঠানেতে ইহার! ছুই। 
পরমতন্ব কিন্তু. অহয়জ্ঞান-বন্ত। তার মধ্যে এই দ্বৈত কখনও নিত্য 
হইতে পারেনা। দ্বৈত একট! সাময়িক প্রকাশ বা ক্রিয়া বা বিকার 
মাত্র। ইংরাজি দর্শনের পরিভাষায় ইহাকে অন্বৈতৈর £301061 মাত্র 
বলা যাইতে পারে। ভাগবত এই সাময়িক তন্বটিকে ধরিয়াই অপুর্ব 
কষলীলার প্রকাশ করিয়াছেন! কিন্তু অন্তরজ-অভিজ্ঞতাতে, জ্ঞান 


একশ বাষডি 


তছুচিত গৌরচন্জ 


ও প্রেমের প্রকৃতিতে এই দ্বৈত প্রকাশিত হইয়া, কেবলই অথৈতে 
মিলিয়! মিশিয়া যাইবার জন্ত আকুলি-বিকুলি করে; আর যতক্ষণ ন। 
আবার এক হইয়াছে, ততক্ষণ কি জ্রান, কি রস বা আনন্দ, ছু'এর 
কোনটিই পুর্ণ হয় না। যে মুলে এক ছিল, মাঝখানে কেবল ছুই 
হইয়াছে, আর ছুই হইয়া কেবলই এ মূলের একত্বকে পাইবার জন্ 
পিপাসিত হইয়া আছে, সে আঁবার এক হইবেই হইবে। না হইলে, এই 
ক্রম, এই লীলা, পরিপূর্ণ ও সফল হয় না। ভাগবত-চিত্রিত বৃন্দাবন- 
লীলাতে অধ্বৈততত্বের আত্মলীলার মধ্যম অগ্কের অভিনয় মাত্র প্রকটিত 
হইয়াছে। ইছার শেষ অন্ক তআছে। সেই শেষ অগ্কের অভিনয় প্রকট 
হইল কোথায়? শ্রীষ্রীমন্মহা প্রভুর ভক্তগণ কহিলেন--“এখানে, এই 
বাংল! দেশে, এই নববুন্দাবন গ্রীনব্ধীপধ।মে আর নীলাচলে।” কবিরাজ 
গোস্বামী শ্রীচেতগ্তাবতারের এই অর্থ করিয়াই আপনার গ্রন্থের হুচনায় 
ধ্বস্তনিরদেশত্বরপ মঙগলাচরণে* কহিয়াঁছেন £-. 

রাধাকঞ্ঃপ্রণয়বিক্কৃতিহলাদিনী শক্তিরম্মা- 

দ্েকাত্মনাবপি ভূবি পুরা দেহভেদং গতৌ। তৌ। 

চৈতন্তাখ্যং প্রকটমধুন। তথ্বয়ং চৈক্যমাপ্তং 

রাধাভাব ছ্াতিস্থুবলিতং নৌমি কৃষ্কস্বরূপং ॥ 

কপ্রীকষ্ের প্রণয়ের বিকার-রূপিণী যে হলাদিনী শক্তি তাহাকেই 

শ্রীরাধা কহে। অতএব শক্তি ও শক্তিশালী এক বলিয়া, 
রাধার বস্ততঃ এক ও অভিন্ন। ইহারা ম্বরূপতঃ অভিন্ন 
হইয়াও পুরাকালে ' এই ভুবনে (বৃন্দাবনধামে ) ভিন্ন দেহ ধারণ 
করিয়াছিলেন। অধুনা এ ছুই তত্ব একত্ব প্রাপ্ত হইয়া ্রচৈতন্ত নামে 
প্রকটিত হইয়াছেন । এই শ্রীচৈতন্ত শ্রীরুষ্েরই ম্বরূপবস্ত, কিন্তু 
ত্রীরাধার ভাবকাস্তিতে স্থুগঠিত। এই শ্রীচৈতন্তাখ্য শ্্ীরষ্ণখবরূপকে 
প্রণাম করি । 


একশ' তেষটি 


সাহিত্য ও সাধনা 


রাধাকৃষ্ণ-তস্ত 
এখানে শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়ের বিকাররূপিণী যে হলাদিনী-শক্তি, তাহাকেই 
প্রীরাধ) কহিয়াছেন। এই বিকারের অর্থকি? দৃষ্টাস্তদ্বক্ূপ ইক্ষুরসের 
বিকারকে 'ওলা” বা মিছরি ফহিয়াছেন। ইক্ষুরদ আপনার দ্বরূপকে 
অব্যাহত রাখিয়া এই ওলা বা মিছরিরূপে পরিণত হয়। মিষ্টত্ব ইচ্ষুরসের 
স্বরূপ। ওলার মধ্যে এই ম্বরূপটি ঠিক আছে?) কিন্তু ঘনীভূত ও 
দানাদার আকার ধারণ করিয়াছে । অতএব--বস্তর নিজের অন্তরঙ্গ 
স্বরূপ অব্যাহত থাকিয়া, অন্ত বস্তর সঙ্গে কোনো প্রকারের যোগাযোগ 
ব্যতীত, যদি ভিন্ন আকারে পরিণত হয়, তবে এই পরিণামকে বিকার 
কহে। শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়ের এইরূপ বিকারই শ্রীরাধা। ন্বর্ূপতঃ শ্রীরাধা 
কষ্-প্রণয়-বস্ত ভিন্ন আর কিছুই নহেন; তবে ভিন্ন আকার ধরিয়া 
আছেন। শ্রীকৃষ্ণ অধয়*ভ্ঞান তত্ব-বস্ত। শ্রীকৃষ্ণ সচ্চিদানন্দ বস্তু । 
সচ্চিদানন্দ পূর্ণ কৃষ্ণের স্বরূপ । 
দেখিয়াছি যে এই সচ্চিদানন্দ-তব্ব নিতান্ত অদ্বৈত বা ভেদরহিত কিবা 

একান্ত দ্বৈত বা ভেদসমঘ্বিত নহে । ইহাতে ভে্দের মধ্যে অভেদ, আর 
অভেদের মধ্যে আবার ভেদ রহিয়াছে । এই তত্ব অচিস্ত্য-ভেদাভেদ তথ্য । 
জ্ঞান-প্রয়োজনে এই ভেদাভেদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহার চিৎ্ম্বরূপের 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে । স্ানন্দের বা প্রেমের প্রয়োজলেও এই অচিস্ত্য 
ভেদাভেদ প্রতিঠিত হইয়া, তাহার আনন্দ-ম্বরূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
পরমতত্ব চিদ্বস্ত। অর্থাৎ এই চৈতন্ঠে বা জ্ঞানে তাহার সত্তার প্রতিষ্ঠা! । 
এই জন্ত কবিরাজ গোস্বামী কহিতেছেন-_ 

সচ্চিদানন্দ পুর্ণ কৃষ্ের স্বরূপ । 

একই চিচ্ছক্তি তার ধরে তিন রূপ ॥ 

আনন্দাংশে হলাদিনী, সদংশে সন্ধিনী। 

চিদ্ংশে সম্থিৎ যারে জ্ঞান করি মানি ॥ 


একশ' চৌষাট 


তছছচিত গৌরচন্্র 


অর্থাৎ পরমতত্বের সকলই চৈতন্তময়। আঘাত পাইলেই গ্রতিথাত 
করে, ইহাই চৈতন্তের সাধারণ ধর্। যাহার এই গ্রতিধাতের শক্তি 
নাই, তাহাকেই লৌকিক ভাষায় আমর! অচেতন পদার্থ কছি। বিশে 
কোনো পদার্থেরই এই প্রতিঘাত-শক্তি যে নাই, ইহা! বলা কঠিন। 
শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের অপূর্বব আবিষ্কারের পরে, আধুনিক 
জড়-বিজ্ঞান পধ্যন্ত সাহস করিয়া বিশ্বের কোনো পদার্থের যে এরূপ 
প্রতিধাত করিবার শক্তি নাই, আর এমন কথা বলিতে পারে না। 
কিন্ত অচেতন পদার্থ বলিয়া! জগতে কোনো কিছু থাকুক আর নাই 
থাকুক, যে বস্ত আঘাত পাইলে সাঁড দেয়, তাহাকেই আমরা সচেতন 
বলি। স্থতরাং 
একই চিচ্ছক্তি তাঁর ধরে তিন রূপ ।-- 
ইহাতে হলাদিনী, সন্ধিনী, আর সন্বিং--এক চিৎশক্তির এই ত্রিবিধ 
স্বরূপকে কিছুতে অচেতন বলিতে পারি না। আমর! সচরাচর শক্তি 
আর শক্তিমান, এই ছুইকে পুথক করিয়া কল্পনা করি। আর যখন 
এরূপ পৃথক করিয়া! ভাবি, তখন এই শক্তি মনের ভাব-মাত্রে বা ?06৪তে 
পরিণত হুয়। এই ভাবকে আমরা সচেতন বলিয়! ভাবিতে পারি না। 
ভগবানের এই যে ত্রিবিধ শক্তির কথ! হইল, হঠাৎ তাহাকেও আমরা 
এইরূপ একট! মানসবস্ত বলিয়াই ধরিয়া লই। শুক্লত্ব, কৃষ্ণত্ব, প্রভৃতি, 
কিম্বা সৌন্দরধ্য, ওঁদার্ধয, কারুণ্য প্রভৃতি যেমন আামাদের নিকটে মনের 
ভাবমাত্রঃ সেইক্ধপ ভগবানের এই হলাদিনী, সন্ধিনী এবং সন্বিংকেও 
আপাতত কেবল একট! মনোভাব বলিয়া মনে হয়। আর ঠিক এটি 
যাতে আমরা মনে না করিতে পারি, তারই জন্য এখানে কবিরাজ 
গোস্বামী প্রথমে-- 
_.. সচ্চিদানন পূর্ণ কৃষ্ণের স্বরূপ । 
একই চিচ্ছক্তি তার ধরে তিন রূপ॥ 


একশ' পরষঠি 


সাহিত্য ও সাধন! 


এই কথা কহিয়াছেন। হুলদিনী প্রভৃতি একই চিৎ-শক্তির ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ বা প্রকাশ । অতএব এই হল।দিনী প্রভৃতিও চিত্বস্ত। আধুনিক 
ভাষায় আমর! যাহাকে শক্তি বলি, হুলািনী ঠিক তাহ! নছে। 
চৈতন্যসম্প্না শক্তিকে আমর! শুধু শক্তি বলি না, তাহাকে . জীব কহি। 
ধেশক্তির চৈতন্ত নাই বলিয়! বোধ হয়, তাহাকে জড়-শক্তি কহিয়! 
থাকি। হুলাদিনী পূর্ণ-সচ্চিদানন্ম্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের চিৎ-শক্তির রূপ 
বলিয়া, তাহা কেবল মনোভাব নহে, আর অচেতন জড় শক্তিও নহে। 
ইংরাজিতে ইহাকে শক্তি ব! £০:০৪ বলিতে পরি না, ব্যক্তি বা 08150 
বলিতে হয়। ভগবান স্বয়ং যেমন কেবল একট] মনোভাব-_-1981591 
81050280001 নহেন, কিন্তু পুরুষ, 791500 সেইরূপ তাঁর এই যে 
হলাদিনী-শক্তি ইহাও কেবল মানসবস্ত, 1081০8] ৪530806107, অথব। 
[55০1501081091 £21)61911596105) নহে। কিন্তু 0৫1501,--একটি 
বিশিষ্ট সচেতন বস্ত। ভগবান আপনি যেমন স্বাভাবিকী-জ্রানবলক্রিয়া- 
স্ম্পন্ন, এই হুলাদিনী-শক্তি-রূপিণী শ্রীরাধাও সেইক্বপ স্বাভাবিকী- 
জ্রানবলক্রিয়াসম্পনন। । এই জন্য ভগবানের সঙ্গে তার ঘাত-প্রতিঘাত, 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, আদান-প্রদান, উত্তর-প্রত্যুত্তর, জ্ঞান-ভাব ও কর্মের 
বিনিময় চলে। যদি বল, তাহ! হইলে ভগবংস্বরূপের একত্ব ও অদ্বৈতত্ব 
নষ্ট হইয়া যায়; তাহ] হইলে জীবের সঙ্গেও ত ভগবানের এই ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া, এই আদান-প্রদান, এই উত্তরপ্প্রত্যুত্তর, এই জ্ঞান-ভাব ও 
কর্মের অন্টোন্ত সবন্ধ আছে। ইহাতে যদি ভগবানের অধৈতত্ব, বা 
অধয়জ্ঞান-স্বরূপ নষ্ট ন! হয়, শ্রীরাধিকার সঞ্গে ইহার অনুরূপ সব্বন্ধেতে 
তাহ! নষ্ট হইবে কেন? ফলতঃ যে পুরুষ-প্রকুতি-তত্বের উপরে এই 
রাধাকুষ্ণ-তত্ব প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে শ্রীরাধাতে আর জীবেতে সঙাতীয় 
ভেদমাত্র আছে, .বিজাতীয় ভেদ নাই। ভগবানের অদ্বয়জ্ঞান-তত্বকে 
অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, ত!র নিত্য-স্বরূপের মধ্যেই, নিত্য অন্তরঙ্গ লীলা-প্রয়োজনে 


একশ? ছয়ষটি 


তছচিত গৌরচন্ 


তার প্রণয়বিকাররূপিণী হলাদিনী-শক্তি-স্বরূপ! শ্রীরাধাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া, আমাদের বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত এই অপূর্ব্ব ভাগবতী লীলার কথ! 
প্রচার -করিয়াছেন। এই তত্বের আশ্রয়েই, বাংলার বৈষ্ণব-সাধনে 
রাধাক্ুষ্ণের লীলার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 

রাধিক। হয়েন কৃষ্ণের গ্রণয়*ধিকার । 

স্বরূপ-শক্তি হলাদিনী নাম ধাহার॥ 
শ্রুষ্ণ-পরমতত্ব। শ্রীকুষ্ণ সচ্চিদানন্বম্বরূপ। বলিয়াছি যে ভোক্তা-ভোগ্য 
সম্বন্ধেতে আনন্দের প্রতিষ্ঠা, এই সম্বন্ধ ব্যতীত আনন? অসম্ভব ও অসাধ্য। 
আনন্দ-ন্বূপ ভগবানের মধ্যে এই ভোক্তাভোগ্য সম্বন্ধ নিত্য প্রতিষ্ঠিত। 
আর তার প্রণয়ের বিকার-রূপিণী হলাদিনী শক্তিই এখানে ভোগ্য। 
এই জন্ত-_ 

হল।দিনী করায় কষে আনন্দাস্বাদন। 
কিন্ত ভগবান আত্মারাম। তিনি তার নিজের প্রেমেই নিজে আম্বাদন 
করেন। তার ত কোনে বিষয়ে অন্যের অপেক্ষা নাই। থাকিলে 
তিনি পূর্ণ-তত্ব ও অধৈত-তত্ব হইতেন না। নুতরাং গার ভোগের বা 
আননের বিষয় তাহা হইতে ভিন্ন নহে, কিন্তু তার নিজের প্রেমের 
উপাদানেই নিশ্মিত। 

হলাদিনীর সার প্রেম, প্রেম-সার ভাব। 

ভাবের পরমকাষ্ঠা নাম মহাভাব ॥ 

মহাভাব স্বরূপ। শ্রীরাধা ঠাকুরাণী। 

সর্ধগুণমণি, কৃষ্কা স্তাশিরো মণি ॥ 

কুষ্গপ্রেমভাবিত যার চিত্তেন্ত্রির কায । 

কুষ্ণ নিজশক্তি রাধা, ক্রীড়ার সহায় । 
জানের দিক দিয়, জ্ঞানের বিচার ও বিষ্লেষণ করিয়া কবিরাজ গোস্বামী 
কহিতেছেন £-- 


একশ" পাতষটি 


সাহিত্য ও সাধনা 


রাধ। পূর্ণ শক্তি, কৃষ্ণ পুর্ণ শক্তিমান । 
হুই বস্ত ভেদ নাহি শাস্ত্র পরিমাণ ॥ 
রাধাকৃ এছে সদ। একই স্বরূপ । 
লীলারস আন্বাদিতে ধরে ছুই রূপ ॥ 
প্রেমভক্তি শিখাইতে আপনি অবতরি । 
রাধাভাব কান্তি ছুই অঙ্গীকার করি॥ 
শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তরূপে কৈল অবতার। 

এই ত পঞ্চম শ্লোকের অর্থ পরচার ॥ 

“রাধা কঞ্চ-প্রণয়বিকতি”--ইত্যাদি শ্লোকই এই পঞ্চম প্লোক । আর 
ইহাতে জ্ঞানের দিক দিদা! অরীস্রীচেতন্তচরিতামৃতকার মহা প্রতুর 
অবতার-তত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন | 

চৈতন্তাবতার ও রসতত্ত 

পরবর্তী ষষ্ঠ শ্লোকেতে রসের দ্বিক দিয়া এই অবতার-তত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহিয়াছেন। পূর্বববত্তী পঞ্চম প্লোকে জ্রীচৈতগ্তাবতারের স্বরূপ 
গ্রকাশ করিয়া, এই যষ্ঠ লোকে তার প্রয্নোজন প্রচার করিয়াছেন । 

শ্রীরাধায়াঃ প্রণয়মহিম৷ কীদৃশো। বানগনৈব! | 
স্বাগ্ো যেনাদুতমধুরিম! কীঘৃশে! বা মদীয়ঃ ॥ 
সৌখ্যং চাস্যামদনুভবতঃ কীদৃশং বেতিলোভ]। 
সস্ভাঢ্যঃ সমজনি শচীগর্ডসন্ধৌ হরীন্দুঃ ॥ 

শ্ীরুষ্ণচন্দ্র শচীগর্ভসিন্ধতে আবিভূত হুইলেন। কেন ?-_না, 
তিনটি প্রয়োজনের প্রেরণায় । প্রথম--উরাধ! তাহাকে যে (প্রেম 
করেন, সেই প্রেমের মহিম। কীদৃশ, ইহ! জাণিবার লোভে। দ্বিতীয়-_ 
এই প্রেমের দ্বার! শ্রীরাধিক! তাঁহার যে অভ্ভুত মাধুধ্য আম্বাদন করেন, 
লেই মাধুর্যই ঘা কীদৃশ, ইহা! আন্বাদন করিবার লোভে। তৃতীয়-- 
শ্রাকষ্ণকে অনুভব করিয়! শ্রীরাধ! যে নুখপ্রাপ্ত হন, সেই হুখইব 


একশ আটযটটি 


ত€ুচিত গৌরচন্ত্র 


কীদবশ, ইহা! অনুভব করিবার লোভে । এই ত্রিবিধ লোভ লইয়! 
শরীক শচীমাতার গর্ভে আবিভূত হইয়াছিলেন। 

সচ্চিদানন্দদ্বরূপ শ্রীকষ্ণ বিষয়ী, তিনি জ্ঞাতা ও ভোক্তা ৷ শ্রীরাধিক! 
তার ভোগ, তার আনন্দের আশ্রয় । আর তিনি শ্রীরাধার আনন্দের 
বিষয়। কিন্তু রসের নন্বন্ধেতে আমরা একদিক মাত্র প্রত্যক্ষ 
ও সাক্ষাৎভাবে আম্বাদন করি, অন্তদিক আমাদের অনুভবের ও 
আস্বাদনের অতীত থাকিয়া যায়। সখ্য সঘন্ধেতে সথাকে আশ্রয় 
করিয়। আমি যে রম আস্বাদন করি, তাই কেবল বুঝি ও জানি; 
আমাকে আশ্রয় করিয়! সখ। কি রন আস্বদদন করেন, তার প্রত্যক্ষ 
অন্থভব ত আমার হয় না । বাৎসল্যে মার নিজের প্রাণ সম্তানের জন্য 
কি করে, তাই কেবল জানেন; সন্তানের প্রাণ তার জন্ত কি করে, ইহা 
তজানেন না। | 


পতি-পত্ধী সম্বন্ধেও ইহা! সত্য, বোধ হয় আরও বেশী সত্য। 
আমরা পুরুষ, সতীর অকৈতব প্রেম আন্বাদন করিয়া অমোদের 
দেহমনপ্রাণে কি অনুভব হয়ঃ তাই কেবল জানি ও বুঝি; আমাদের 
প্রেমাম্বাদনে সতীর দেহুমনপ্রাণ যে কি করে, তাহার সাক্ষাৎ অনুভূতি 
ত আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়! আমর! তার কিছুই বুঝি না। অথচ 
এটির প্রত্যক্ষ অনুভব লাভের জন্ত আমর! লালায়িত হই। ধ্রঁটিন) 
জানিলে আমাদের রস ও আনন্দ ষেন অপুর্ণ থাকিয়া বায়। ইহা রসের 
নিত্য ধর্ম। আন যেমন দ্ৈত-প্রতিষ্ঠা করিয়। আবার নিয়ত সেই 
দ্বৈতকে নষ্ট করিতে চাত্ব ; রস সেইরূপ কেবল নিজের আনন্দানুভূতিতে 
তৃপ্ত হয় না, যাহাকে অবলম্বন করিয়া এই অপূর্ব '্সানন্দানুভব 
করে, সে কিরণ আনন্দ অনুভব করে বা করিয়া থাকে, তাহ1ও 
জানিবার জন্ত ব্যাকুল হয়। আর এই ব্যাকুলত। বা লোভকে 
ধরিয়াই 'কবিকাজ গোস্বামী, শ্রীশ্রীচৈতগ্চচরিতামৃতে শ্রীচৈত্ত 


একশ' উনস্ভর 


সাহিত্য ও সাধনা 


মহাপ্রভুর অবতারের প্রয়োজন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। *্রীরাধায়াঃ 
প্রণয়মহিম। কীদৃশে। "ইত্যাদি শ্লেকে এই রসতত্বটই অভিব্যক্ত 
হইয়াছে। 
“রসো বৈ সঃ” 
শ্রুতি ধাহাকে--রসো বৈ সঃ"শ-কহিয়াছেন, বৈষ্ঃবসিদ্ধাস্তে 

তিনিই শ্রীকৃষ্ণ । “রলহোবায়ং লন্ধানন্নীভবতি*-_-এই রসম্বরূপ সেই 
শ্রীক্ণ, তার রস পাইয়াই জীবসকল আনন্দিত হয়। এই শ্রীরুষ্ের 
আনদ্ছের কণামাত্র পাইয়া সমুদদায় জীব জীবনধারণ করে। এই আনন্দ 
না পাইলে--কোহ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ_কেইবা জীবনধারণ করিত, 
কেইবা প্রাণচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইত? এই সকল প্রাচীন শ্রুতির অনুসরণ 
করিয়! কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন-_ 

কৃষ্ণের বিচার এক আছয়ে অন্তরে। 

পূর্ণানন্ন পুর্ণরসরূপ কহে মোরে ॥ 

আম! ছৈতে আনন্দিত হয় ত্রিভুবন। 

আমাকে আনন্দ দিবে এছে কোন্‌ জন ॥ 
কিন্ত এমন জন আছে দেখিতেছি, সে শ্রীরাধা। আমি এক শ্রীরাধাতেই 
এই আনন্দ অনুভব করি । 

মোর রূপে আপ্যায়িত করে ত্রিভবন। 

রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ন ॥ 

মোর স্বর বংশীগীতে আকর্ষে ভূবন। 

রাধার বচনে হরে আমার শবণ ॥ 

যস্ধপি আমার গন্ধে জগৎ সুগন্ধ । 

মোর চিত প্রাণ হরে রাধা অঙ্গ-গন্ধ | 

ষগ্তপি আমার রসে জগৎ সরস। 

রাধার অধর-রসে আম! করে বশ ॥। 


একশ' সত্তর 


তছুচিত গৌরচন্্ 


যগ্তপি আমার স্পর্শ কোটীন্দু শীতল । 
রাধিকার স্পর্শে আম! করে স্থুশীতল ॥ 
এই মত জগতের সুখে আমি হ্েতু। 
রাধিকার রূপ গুণ আমার জীবাতু ॥ 


কিন্তু তাহ! হইলে হইবে কি? শ্রীরাধিকাতে -শ্রক্ণ যে স্থুখ ও আনন্দ 
অনুভব করেন, শ্রীরাধ। তাহাতে তদপেক্ষা কোটী গুণ বেশী আনন্দ 


প্রাণ্ত হন। 


রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ন। 

আমার দর্শনে রাধা! সুখে অচেতন ॥ 
পরস্পর বেণগীতে হুরয়ে চেতন €১)। 
মোর ভ্রমে তমালেরে করে আলিঙ্গন ॥ 
পকৃষ্-আলিজন পাইন জনম সফলে”। 
এই সুখে মগ্ন রহে, বুক্ষ করি কোলে ॥ 
অনুকূল বাতে যদ্দি পায় মোর গন্ধ । 
উড়িয়া পড়িতে চাহে প্রেমে হৈয়া অন্ধ ।। 
তাম্ুলচচ্চিত যবে করে আম্বাদনে। 
আনন্দ-সমুদ্রে ডোবে কিছুই না জানে ॥ 
আমার সঙ্গমে রাধা পায় যে আনন্দ। 
শতমুখে কহি যদি নাহি পাই অন্ত॥ 
লীগ1-অস্তে সুখে ইহার যে অঙ্গের মাধুরী ! 
তাহ। .দেখি স্থখে আমি আপনা পাঁসরী ॥ 
অন্তোন্ত সঙ্গমে আমি যত মুখ পাই। 
তাহা হৈতে রাঁধা-ন্থথ শত অধিকাই ॥ 


( ১.) আমি বীগী বাজাই বলিরা, বাশে বাঁশে ঘর্ষণ হইয়। যখন আপনি বংশীধ্বনি 
হয়, তাহাতে পর্যন্ত প্ীরাধিকাকে আমার ভাবতাবিত করিয়। অচেতন করিয়৷ ফেলে। 


একশ” একাত্তর 


সাহিত্য ও সাধন! 


তাতে জানি মোতে আছে কোন এক রস। 
আমার মোহিনী বাধা, তারে করে বশ॥ 
আম] হৈতে রাধা পায় যে জাতীয় স্ুথ। 
তাহা! আংস্বাদিতে আমি সদাই উন্ুখ ॥ 
নানা ষত্ব করি আমি নারি আস্বাদিতে। 
সে স্থখ-মাধূ্ধ্য প্রাণে লোভ বাড়ে চিতে॥ 
এই লোভতৃপ্তির একমাত্র উপায় আছে। রাধিক1 না হইলে, রাধিকা 
কি স্ুখ পান, ইহা বুঝা অসম্ভব ও অসাধ্য। শ্রীরাধার প্রণয়মহিমা 
অন্থভব করিবার জন্ত শরীক তুষিত। আর এই প্রণয়ের দ্বার! শ্রীরাধ। 
তার যে মাধুধ্য আম্বরদন করেন, সেই আম্বাদন পাইবার জন্যও শ্রীরৃষঃ 
তৃষিত। আর শ্রীকৃষ্ণের অনুভবে শ্রীরাধার কি সুখ হয়, তাহাও অনুভব 
করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ তৃ'ঘত। রসম্বরূপ শ্রীকণের এই তিন তৃষা নিত্য- 
কাল আছে। আর শ্রীরুষ্ণ সর্বদাই ভাবেন__ 
এই তিন তৃষ্ণা মোর নহিল পুরণ । 
বিজাতীয় ভাবে নহে তাহ! আস্বাদন ॥ 
রাধিকার ভাব, কান্তি অঙ্গীকার বিনে। 
এই তিন স্থখ কভু নহে আম্বাদনে ॥ 
রাধাভাব অঙ্গীকরি, ধরি তার বর্ণ। 
তিন সুখ আম্বাদিতে হব অবতীর্ণ ॥* 
কৃষ্ণলীলা ও গৌরাঙ্গ-লীলা 
শচৈতন্ত। মহাপ্রভূর অনুগত ভক্তগণের সিদ্ধান্তে ইহাই মহাপ্রভুর 
অবতারের নিগুঢ় প্রয়োজন ও মর্ম । দ্বাপরে শ্রীবৃন্দাবনে ছুই ভিন্ন দেহেতে 
রাধাকুষ্ণের যে লীল! প্রকাশিত হইয়াছিল, এই কলিষুগে প্ীত্রীচৈতন্তা- 
বতারে, এই বাংলাদেশে, নবীপে ও নীরাচলে, বিশেষতঃ নীলাচলে, 
একই দেহেতে সেই অপূর্ব প্রেমলীলার পুনরছিনয় হইয়াছে। 


একশ" বাহাতুর 


তছচিত গৌরচন্জ 


শীপ্রীমন্মহা প্রভ্‌র অনুগত গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় এই সিদ্ধান্ত অবলঘ্বন 
করিয়াই মহা প্রভুর ভজনাদি করিয়া থাকেন। 
রাধাক্কষ্ণের বুদ্দাবন-লীলা নিত্য হইলেও, কলিতে অগ্রকট হইয়া 
গিয়াছিল। কচি কোনে! ভাগ্যবান সাধক আপনার নিগুঢ়তম 
অন্তরঙ্গ অনুভূতিকে এই লীলা! প্রত্যক্ষ এবং আস্বাদন করিলেও, 
জনসাধারণের নিকটে ইহার যাথার্য ও মর্ম লুগ্ত হইয়া গিয়াছিল। 
শ্ীপ্ীচৈতন্ত মহাপ্রভ। আপনার জীবনে পুনরায় এই লীলাটিকে 
প্রকট করিয়া তুলেন। তাহার অন্তর ভক্তগণ মহাপ্রভুর মধ্যে, 
তাহার কথাবার্তায়, ভাবম্বভাবে, আচার আচরণে, তাহার দেহেতে 
যে সকল সাত্বিকীবিকার প্রকাশ হইত তাহার আশ্রয়ে, এ প্রাচীন 
পোঁরাণিকী লীলার সাক্ষাৎ প্রতাক্ষলাভ করিয়া, কৃষ্ণলীল1 বস্তুটি সত্য 
সত্য যে কি, ইহা! বুঝিয়াছিলেন ৷ এই প্রত্যক্ষ গৌগাঙ্গলীল! অপ্রত্যক্ষ 
কষ্ণলীলার নিগুঢ় রস-ভাগ!রের চাবিটি যেন তাহাদের হাতে দিয়াছিল। 
এই প্রত্যক্ষ গৌরাঙ-লীলার অভিধানে তাহারা কৃষ্চলীলার মর্ধ 
উদঘাটন করিতে পারিয়াছিলেন। 
অনুবাদ ও বিধেয় 
আর এই জন্যই মহাপ্রভুর তিরোভাবের পরে, তাহার ভক্তগণ 
রাধা লীলাগান করিবার সময় এই গোৌরাঙ্গ-লীলাটি ন্মরণ 
করিয়া থাকেন। 
অনুবাদমনুত্তু তু ন বিধেয় মুদীরয়েৎ। 
অনুবাদ আগে না কহিয়! বিধেয় কহিবে না। কহিলে বিধেয়ের 
মর্্ প্রকাশিত হইবে না, হইতে পারে না। আর 
বিধেয় কহিয়ে তারে যে বস্ত অজ্ঞুত। 
অন্গবাদ কহি তারে যেই হয় জ্ঞাত। 
গৌরান্গ মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ ভক্তদিগের নিকটে তাঁর লীলাটি জ্ঞাত ছিল। 
একশ' তিগ্নাস্তর 


সাহিত্য ও লাধন। 


ক্ণলীলা ছিল অজ্ঞাত। এই কৃষ্ণলীলাই মহাজনপদের বিষয়। 
পদাবলী কীর্তনে ইহা বিধেয়স্বরূপ । অতএব মহাপ্রভুর তিরোভাবের 
পরে তার ভক্তগণ কৃষ্ণচলীল। গান করিবার সময়, আগে অনুবাদস্বরূপ 
গৌরাঙ্গলীল! বর্ণন করিয়া, পরে বিধেয়ত্বরূপ কৃষ্ণলীলা গান করিতেন । 
ইহাই “তদুচিত গৌরচন্দ্রের” আদিম, মুখ্য ও সত্য অর্থ। 





একপ' চুয়াপ্তর 


